缅怀启老:启功《痛心篇》20首

新华视点

缅怀启老:启功《痛心篇》20首

从包办婚姻到一生知己

启功先生的书画四海闻名,自不必多言。而他与妻子章宝琛的爱情故事,在当下,显得尤为发人深思;启功先生20首悼亡诗,亦首首催人泪下!

1932年3月5日,是著名书法家启功家祭祖的日子。因为启功的祖先是雍正的儿子,乾隆的弟弟,虽后来被列入旁支,但母亲还是敬畏这个特殊家世。这一天,母亲特意叫了一个章姓的姑娘来帮忙。这个姑娘是母亲和姑姑为启功相中的章宝琛。

20岁的启功此时正忙于寻找职业,并没有心动。然而,当听到母亲对他说:“你父亲死得早,妈守着你很苦!你早结婚,身边有个人,我也就放心啦。”孝顺的启功便对母亲说:“行啊!人只要妈看着满意就行啦。”

同年10月,启功和章宝琛举行了婚礼。新婚燕尔,因为章宝琛长他两岁,所以启功称她为姐姐。启功的家很小,朋友却极多,他们时常来家里聚会,大家围坐在炕上,一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水,不插一言。

缅怀启老:启功《痛心篇》20首

(启功夫妇)

启功的母亲和姑姑都多病,不免会发些脾气,但章宝琛照旧侍候,从无怨言。启功有时在外面碰上不顺心的事,回家也冲她发火,可每次她总是不言不语,弄得启功想吵也吵不起来,渐渐地便有些不忍。章宝琛生母早亡,后妈对她刻薄,她带着弟弟一起嫁过来。启功曾经对妻子的同情逐渐化成爱恋。

1937年,启功因为丢了国文教员的工作,日子拮据。一天,他看见妻子在缝补袜子,禁不住酸楚。他想卖画赚钱,但他出门时又犹豫了。章宝琛理解丈夫是拉不下脸来,便说:“你只管画,我去卖。”那晚,天突然下雪,启功去接她。看见妻蜷缩在小凳子上,全身落满雪花,启功的眼泪夺眶而出。

这样的日子一过就是十几年。直到1952年,启功出任北师大副教授,家境才好转。不料,母亲和姑姑又先后病倒。母亲去世后,启功终于顿悟了妻子为这个家日夜辛劳的不易。他深感无以回报,便请妻子端坐在椅子上给她磕了一个头。

1957年,启功被划成右派。章宝琛深知启功爱讲话,就劝他:“有些不该讲的话你要往下咽,使劲咽。”启功听了妻子这些朴素的话,心头荡起一股暖流,终于解开了心头的死结。

几年后,启功又重登讲台。正当他全力以赴要在学术上进行冲刺时,文革爆发了。他再次被迫离开讲台,读书、写作也被迫停止。章宝琛为了能让启功在家撰写文章,天天坐在门口给他望风。一见 * 来,她就立即咳嗽给启功报信。为防止抄家,细心的她偷偷将启功的藏书、字画、文稿,用纸包了一层又一层,捆放在一个大缸里,埋到后院。1975年,章宝琛一病不起。一日她与启功耳语后,启功从医院往家赶,按妻子说的位置挖,挖到一个大缸,共有四麻袋启功书画作品、文稿藏书。他没料到章宝琛这个文墨不通的弱女子,竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品!

章宝琛一直遗憾自己没有孩子。她病重之时,更是对启功千叮万嘱:“我死后你一定要再找一个人来照顾你。我们都结婚43年了,一直寄人篱下,若能在自己家里住上一天该多好。”启功好友听说后,决定把房子让给他们。第二天,启功便开始打扫房子。当他收拾好一切赶到医院时,章宝琛与他已是阴阳相隔……

妻子病逝后的两个月后,启功搬进学校分给他的房子。他来到妻子坟前告诉她:“宝琛,我们终于有自己的房子了,你跟我回家吧!”那晚,启功特意炒了几个妻子生前爱吃的菜,不停夹到她碗里,直到碗里的菜满得往外掉时,他终于控制不住,趴在桌上失声痛哭……

妻子去世后,启功一直过着清苦生活,对平反后恢复的头衔和待遇,他视若浮云,甚至卖掉珍藏多年的字画,所得200万元都捐给北师大,自己却住在狭小的房子里。他说:“老伴活着时,我没钱让她过好日子,现在她死了,只留下我一个人,要这么多钱有什么用?我们曾有难同当,现在有福却不能同享,因此,我的条件越好,心里就越不好受!”

缅怀启老:启功《痛心篇》20首

1995年,一位慕名而来的离异女画家,看到启功这种生活现状后说:“你需要一个女人好好照顾。”启功虽然很感动,但还是明确告诉她:“没有人能够取代宝琛在我心目中的位置。”女画家不信,每天都赶到启功家里照顾他的饮食起居,为他誊写书稿,交流绘画心得。4个月后,启功还是摇头:“我心里只有宝琛,再也容不下任何一个女人了。”

在章宝琛去世后的20多年里,启功一直沉浸在哀思中无法自拔。启功还有一个遗憾,就是章宝琛从没机会出游。晚年时,有人多次邀他游山玩水,启功都婉拒。因为看到别人双双相随,启功就会想起过世的老伴,就忍不住想哭。2005年,93岁的启功带着他对爱妻的思恋与世长辞。(来源:老人报)

2016-02-17 12:55:04

标签:启老
公众号
0
纠错

猜你喜欢

评论发表评论

词典网 m.CiDianWang.com