德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果（38）

    苔丝现在悠悠荡荡,恍恍惚惚,自己也不知道自己究竟是怎么个主意.话已经说出口来了,婚期已经定了.她生来头脑清楚,心明眼亮,现在却也变得跟农田上的工人以及那些习于自然现象.少与世人往来的男女一样,信起命运来了;她的情人说什么,她也老老实实地答应什么,一点儿不加考虑;这就是苔丝现在的心情.
    但是她又写了一封信给她母亲,外面上是通知她结婚的日子,骨子里却是又跟她要主意.原来这回选她做太太的,是一位有身份的上等人,关于这一点,她母亲也许没充分考虑吧,所以要提醒她.等到结过了婚,再把往事解释,那在一个比较粗鲁的人看来,也许不觉得怎么难堪,但是克莱却不见得也能那样吧.不过信倒是写了去了,德北太太却没有回信.
    克莱虽然对自己.对苔丝,都说实际上必须立时结婚,说得似乎很有理,但是这种办法,实在未免有点儿卤莽,这是后来可以看出来的.他很爱她,那是不错的,不过他的爱也许有些偏于理想,耽于空幻,不象她对他那样热烈,那样彻底吧.他本来只觉得他命中注定,该做粗鲁不文的庄稼人就是了.他没想到,农田上会遇到这么一个迷人的乡村妇女.天真朴素的人,本来只是说说就是了;他到了这儿,才知道天真朴素,怎样真正迷人.但是他自己的前途,他现在还没看得很清楚,也许还得再过一年或者两年,他才能算得是真正创立起事业来.原来他总觉得,他家里的人那种褊狭的见解,使他自己真正的前途受到了阻挠,因此他在事业方面.品格方面,都带了一些不计利害的色彩;这就是症结所在.
    "你说,等到你在英国中部的农田上,完全安置好了以后,再办这件事,是不是更好?"她有一次怯生生地问.(那时他正想在英国中部做庄稼.)
    "我老实对你说吧,我的苔丝,你离开了我,你没有我保护你.同情你,我就不放心."
    这个话,就话的本身而论,倒也有理.她的一切,没有不受他的影响的;他的态度和习惯.他的言谈和话语.他的爱好和厌恶,一样一样都叫她学了去了.要是把她撂在一所农田上,她一定要慢慢退化,变得跟他不能和合协调了.并且他所以一定要把她放在自己身边,还有另一种原因.他把她带到远方安家立业(不论是在英国,也不论是在殖民地上)以先,他父母自然想要至少见她一面的.既是他决不许他们老两口子的意见影响他自己,决不能因为他们的意见而改变自己的意图,因此他想,要是他利用他寻找好机会来开创事业的时间,先带着她在寓所里住几个月,把她训练训练,再带着她到牧师公馆去见她婆婆,那就一定可以把她训练得大方.文雅,她一定不会再觉得"丑媳妇怕见公婆面"了.
    还有一层,他想多少见习见习面粉厂的情况,因为他打算,将来也许自己种麦子,自己磨面粉.井桥村里有一座古老的大水磨磨坊,从前是一个寺院的产业,磨坊的主人答应过他,说他如果愿意的话,可以去参观参观那儿那种年深日久的办法,并且可以参加他们的工作,做几天活儿,无论他想几时去都可以.这个磨坊,离他们只几英里,有一天,克莱上那儿去了一趟,调查那儿的详细情况,晚上才回到塔布篱.回来了,就告诉苔丝,说他决定在井桥村这座水磨磨坊里待些时候.他为什么打这番主意呢?他并不是真正要去考察什么磨面筛面的办法,却是因为他无意中发现了一件事.原来那地方有一家农舍,从前还没斩头去尾.断臂截腿的时候,本是德伯家一个支派的宅第,他可以在那儿赁到寓所.克莱解决实际问题的时候,老是采取这种态度,老是随着与实际无关的一时兴会为转移.他们当时决定,结婚以后,不到城里去住旅馆,立刻就到那儿去,在那儿住两个礼拜.