呼啸山庄(下)-第21章

    那天我们对小凯蒂可谓煞费苦心.她兴高采烈地起床,热望着陪她的表弟,一听到他已离去的消息,紧跟着又是流泪又是叹气,使埃德加先生不得不亲自去安慰她,肯定说他不久一定会回来;可是,他又加上一句,"如果我能把他弄回来的话."但那是全无希望的.这个诺言很难使她平静下来;但时间却更易抹去记忆;虽然有时候她还问她父亲说林敦什么时候回来,但在她真的再见到他之前,他的容貌已在她的记忆里变得很模糊,以致见面时也不认识了.
    当我有事到吉默吞去时,偶然遇见呼啸山庄的管家时,我总是要问问小少爷过得怎么样;因为他和凯瑟琳本人一样的与世隔绝.我从她那里得悉希刺克厉夫先生好像越来越不喜欢他了,他身体还很虚弱,是个很难相处的人.不过他还努力不流露这种感情.他一听见他的声音就起反感,和他在一间屋子里多坐几分钟就受不了.他们很少交谈.林敦在一间他们所谓客厅的小屋子里念书,消磨他的晚上,要么就是一整天躺在床上;因为他经常地咳嗽,着凉,疼痛,害各种不舒服的病.
    "我从来没有见过这样没精神的人,"那女人又说,"也没有见过这么保养自己的人.要是我在晚上把窗子稍微关迟了一点,他肯定要闹个没完.啊!吸一口夜晚的空气,就简直是要他的命!他在仲夏时分也一定要生火;约瑟夫的烟斗也是毒药;而且他一定要有糖果细点,还总要有牛奶却从来不管别人在冬天多受苦;而他就坐在那儿,裹着他的皮大氅坐在火炉边他的椅子上.炉台上摆着些面包.水,或别的能一点点吸着喝的饮料;如果哈里顿出于怜悯来陪他玩......哈 里顿天性并不坏,虽然他是粗野的......结果准是这一个骂骂咧咧的,那一个嚎啕大哭而散伙.我相信如果他不是主人的儿子,主人将会很高兴看着恩萧把他打扁;而且我相信如果主人知道他在怎样看护自己,哪怕只知道一半,也会把他赶出门去.可是主人不会有干这种事的可能:他从来不到客厅,而且林敦在这房子内任何地方一碰见他,主人就马上让他上楼去."
    从这一段叙述,我推测小希刺克厉夫已经完全没人同情,变得自私而讨人嫌了,我对他的兴趣自然而然地也减退了,因为他本来并不是如此的;不过我对他的命运仍然感到悲哀,而且还存个愿望,他要是留下来跟我们住就好了.
    埃德加先生鼓励我打听消息,我猜想他很想念他,并且愿意冒着风险去看看他.有一次还叫我问问管家林敦是否到村里来?她说他骑着马陪伴他的父亲来过两次,而这两次之后总有三四天他都装出相当疲倦的样子.如果我没记错的话,那个管家在他来到两年之后就离去了;我不认识的另一个接替了她;她如今还在那里.
    和从前一样,大家愉快地在田庄里度着光阴,直到凯蒂小姐长到十六岁.她生日的那天,我们从来不流露出任何欢乐的表示.她的父亲在那天总是一个人整天待在图书室里,因为这天也是我那已故的女主人的逝世纪念日,而且在黄昏时还要溜达到吉默吞教堂墓地那边去,逗留在那里常常到半夜.所以凯瑟琳总是想法自己玩.
    二月二十日是一个美丽的春日,在她父亲休息时,我的小姐走下楼来,穿戴好后打算出去,而且说她要和我在旷野边上走走.只要我们不走得太远,而且在一个钟头内回来,林敦先生已经答应她了.