呼啸山庄(下)-第32章

    一八○二年.九月我被北方一个朋友邀请去遨游他的原野,在我去他住所的旅途中,没料想来到了离吉默吞不到十五英里的地方.路旁一家客栈的马夫正在提着水饮我的马,这时有一车才收割的极绿的燕麦经过,他就问:"你们从吉默吞来的吧,啊!他们总是在别人收获了三个星期之后才收割.""吉默吞?"我再三念着......我在那地方的居留已经变得像梦一样模糊了."啊!我知道了.这儿离那有多远?"
    "过了山大概有十四英里吧,路不好走."他回答道.
    一种突如其来的冲动使我忽然想去画眉田庄,那时还没到晌午,我想我不妨在自己的屋子里过夜,反正和在旅店里过夜是一样的.此外,我可以很方便地抽出一天工夫同我的房东处理事务,这样就省得我自己再来一趟了.休息了一会,我叫我的仆人去打听林里的路,我们的牲口由于旅途的跋涉劳累不堪,我们在三个钟头左右就到了.
    我把仆人留在那儿,独自沿着山谷走去.那灰色的教堂显得更灰色,那孤寂的墓园也更孤寂.我看见有一只泽地羊在啮着坟上的矮草.那是甜蜜的,温暖的天气......对于旅行是太暖些;但是这种热并不阻碍我享受这上上下下的悦人美景:如果我在临近八月时看见这样的美景,我担保它会诱使我在这寂静环境中度过一个月.那些被众山环绕的溪谷,以及草原上那些峻峭光秃的坡坡坎坎......冬天没有什么比它们更为荒凉,夏天却没有什么比它们更为神奇美妙.
    我在日落之前到达了田庄,敲门等候准许进去;但是我可以从厨房烟囱里弯弯曲曲冒出的一圈细细的蓝色烟,断定出家里人已经搬到后屋了,而且他们没听见我来.我骑马到院子里.在走廊下面,有一个坐着编织东西的九岁或十岁的女孩子和一个靠在台阶上悠然抽烟斗的老妇人.
    "丁太太在里面吗?"我问那妇人.
    "丁太太?没有!"她回答,"她不住在这儿;她上山庄去啦."
    "那么,你是管家吧?"我又问.
    "是啊,我管这个家,"她回答.
    "好,我是主人洛克乌德先生.不知是否有能让我住一夜的房间?"
    "主人!"她惊叫."喂,谁知道你要来呀?你应该捎个信来.这儿没有块地方干干净净,现在可没有!"
    她丢下烟斗匆忙地进去了;女孩子跟着,我也进去了.立刻就看出她所说的是真的,此外,我这不受欢迎的来临几乎把她搞昏了,我吩咐她镇静些.我愿出去溜达一下;同时她得把起坐间清理出一个角落让我吃饭.一个卧房清理出来就可以睡觉了.不用扫地掸灰,只需要一炉好火和干被单.她仿佛很乐意尽力,尽管她把炉帚当作火钳给戳进炉栅里去了,而且错用了她的好几个其他用具,但是我走开了,相信她会尽力准备好一个憩息地方等我回来.呼啸山庄是我计划出游的目的地.我刚离开院子,但又一个念头又使我回头了.
    "山庄上的人都好吧?"我问那妇人.