老屋

　　在老屋三易其主后，祖母与我终于回来。

　　七十年代老楼的一楼，外搭一方小院。

　　祖母敲开了红门，开门的是陌生的身影。

　　屋子的结构没变，

　　其它一切都变了。

　　早年那盏黯淡的百合琉璃灯，如今富丽堂皇地挂在屋顶。

　　原本淡墨山水画般的壁纸，现在一律灰白。

　　一台彩电搁在记忆中那台滋滋作响的黑白电视的地方。

　　一圈皮沙发围坐在墙边。

　　里屋也一样，

　　吱吱叽叽的红木床改头换面成了席梦思。

　　为祖父的书法贡献了多年的旧写字台也被电脑桌取而代之。

　　一切都变了，

　　一切都不见了。

　　包括壁橱，八仙桌，藤椅，木窗棂……

　　连门槛也不见了。

　　除了未粉刷干净的墙上尚有祖父几滴浓浓淡淡的墨印。

　　当然还有小院，

　　小院更不如人意。

　　院中除了旧家什就是破烂，

　　都长满了青苔。

　　一摞摞地堆着木柜子、木椅子、木桌子、木凳子、木箱子。

　　墙角养的一大缸荷花，只剩下一圈青黑色的苔痕，一地的碎瓦片。

　　就连墙外那几株高大如华盖的梧桐，也只剩下几棵稀疏零落的枝条与几片零零散散的叶，

　　活脱脱像呻吟的病人。

　　我无法说这样的老屋好，也无法说它坏。

　　只是祖母望着老屋的眼神，像望着一个陌生人。

　　临走的时候，祖母向新主问了几句：

　　“原来住在这儿的张家呢？”

　　“几年前搬了。”

　　“对门的张叔张姨呢？”

　　“前几年就死了。”

　　祖母默然。

　　我想，时间的确是无所不能的。

　　它带走了许多，又带来许多。

　　这从祖母眼角日益黯淡的光华与日渐加深的皱纹就可看出来。