胡同的记忆

　　所谓胡同，只不过是比较窄一点的巷子，我的童年就生活在这样的巷子里。在这里你千万不要发挥你的想象，认为我所说的胡同像戴望舒笔下的雨巷一样，走着一个撑着油纸伞如丁香般结着愁怨的姑娘。细雨滴滴答答，沿着纸伞流下跌落在青石板上。这里没有丁香般的姑娘，也没有青石板。有的只是水泥路面。因为，这里不是江南，在江南也没有人把巷子叫做胡同。

　　远看狭窄不可过人的胡同，走进去伸开双手也够不着两边的墙壁。这里的墙壁大多由泥土构成，岁月的魔力在它们身上留下了丝丝裂纹。那样纹理清晰而又错综复杂的裂纹历数着胡同里走过的人和事。婚礼从这里走过，生命从这里走过，成长从这里走过，衰老从这理走过，死亡从这里走过……胡同的历史仿若一支浩浩荡荡的送葬队伍，哭声与巾幡将秋风扫下的落叶堆积成坟茔，也就将一个人的历史堆积成坟茔，并成为胡同最能概括生命现状的象征。胡同的历史也像是一支浩浩荡荡的迎亲队伍。两个人结合然后生命得以诞生，烟火得以延续。胡同中一群人的老化和另一群人的新生，于是胡同的历史有了看起来不会穷尽的连绵。

　　我抬起头看胡同上空的那一片天，准确地说那只是一线天，窄窄的一线天。胡同两边的房檐排列成什么形状，那一线台南就是什么形状，决不贪婪。那一线天很低，因为它坚守着胡同。于是我想起胡同以外的天，那是一片广阔的天，它被参差的高楼逼迫得无限高远，划得支离破碎。虽然支离破碎，但那一片天却随着高楼的日益繁多而愈加广阔。同时，胡同上空的那一线天随着胡同的日益减退而缩小。

　　胡同在减退，我对胡同的记忆也在减退。我不知道是不是在某个阳光明媚的清晨我曾和一群小伙伴们背着书包欢快地上学去，在途中有一个小伙伴给我们分了几粒糖果；我不知道是不是曾在某个夕阳西下的黄昏，我们在胡同里玩过一场追逐游戏，笑声溢满满了整个胡同；我不知道是不是曾在某个月光皎洁的夜晚，我和当时最要好的朋友一起坐在大门外等妈妈回来开门……这一切都变得不确信起来，犹如隔着一层毛玻璃。然而这一切正在离我远去，胡同正在离我远去。

　　岁月如同酿酒一半，将那些过往的有关胡同的记忆酝酿得芳香四溢，你呢感被它的香气熏得沉醉于其中，然而你无法真正喝醉。因为时间仍在继续，日历不能倒翻。人的一生永远在前行之中，今天注定要变成昨天，明天注定要变成今天。我打胡同走过，而胡同，也就在我们身后远去，远去……