老去的恋人

我和他的话从来不算多。

他不是十分擅长于语言游戏的人，宁愿踏踏实实的干实事，性格有点硬梆梆的。每次打电话都不多说一句，像是发电报。

说实在的我有点怕他，即使现在已经快和他一样高了，可他威严的形象仍然深入人心。

那天晚上母亲凌晨才回来，在外面喝了酒，醉醺醺的。

我听出话里的火药味，躲在门后偷偷看他们。

他突然给了母亲一掌，扔母亲出去。确实是扔，母亲像只风筝，断了线般跌在门外。他重重的摔上门。

我看不下去，禁不住劝阻“你也有过这么晚回来啊”【这确实是我十五年来第一次鼓起勇气】，他猛地回过头，冲我吼了一句“我是男人！”

他就是这样，有点大男子主义。

我又气又怕，好容易鼓起的勇气又缩了回去，只好躲在屋子里哭，担心母亲这样冷的晚上怎么办。

记得很早的时候，他们还年轻，也总是吵架，那时候的记忆并不是很深，我还很小，大概只是看着，并不插手。最近的争吵要少很多，大概是过了磨合期，终于肯安定了。

我睡不着，担心，气恼，百感交集。

他突然进来【其实这些年他进我卧室的次数少得可怜】，吓我一跳。

干什么呢。

我不知道怎么答话，低着头不看他。

他站了一会，和我说起话来。

你妈妈这不是第一次，女人家半夜跑什么跑，还喝酒抽烟......

他说了很多，见我没有答话，沉默了一会转身离开。

不知道怎么，我突然想起高尔基在《童年》里写的外祖父，外祖父打了祖母，晚上又来和阿廖沙聊天，讲故事。看的时候不懂，现在忽然明白外祖父这么做的意义。

他大概怕我伤心，怕我真的讨厌他。

那种感觉不知道该怎么描述。

他那时的面孔似乎印在我的脑海里，小麦色的皮肤早就不再年轻，有很多细细的纹理，眼睛很小，躲在银边的镜片下面。

眼泪像停不下来一般。

我那次要回学校，他说送我，我犹豫着拒绝，实在是不想让他那辆寒酸的摩托出现在同学面前，一边觉得这样的自己很虚假很可笑很过分，可又忍不住，这能做的委婉，不让他发现。

后来禁不住他说，只好让他送我，坐在车后面高高的能看到他的头顶，忽然发现他的头发很稀疏，很多都白了，印象中那个帅气的男人，已经变得苍老了。

我禁不住趴在他的背上，双手环住他。

就像小时候做的无数次的一样。

那时候他天天接送我，我还很小，总是跟着他到处跑，没在意过他骑什么车，穿什么衣服，只知道那是我爸爸，英雄一样的存在。

他其实过得很节俭，母亲买几千块的皮草，我买名牌运动鞋，他什么都没买，即使他才是一家之主。

他今年已经四十一了，虽说男人越老越值钱，可经不住岁月的磨砺，他一天天老去。

每个父亲都是女儿上辈子的情人，这辈子来还债。

有些话我从来不敢当面告诉他，不善言辞的不仅仅是他。

我爱你，老爸。

下辈子换我爱你。