爷爷的老屋

　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

　　借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

　　——杜牧《清明》

　　忆起今年清明，依旧阴雨绵绵。不知为什么突然想到清明，也许因为天气吧，现在的天空酷似今年的那个四月，灰暗，灰暗。连绵不断的哀愁，悄悄蔓延。

　　去年，老屋拆迁了，爷爷的坟被迁到一个很远很远的地方，我叫不出那的名字，我知道，爷爷的骨灰和很多人一样，被深埋在那个冰冷的墓园。今年清明，我去过一次。那天，我撑着伞安静地站在墓园的水泥路上，看着爸爸妈妈忙碌。妈妈不让我踩墓园中的土，她说，这里每寸土中都有一个灵魂在沉睡，无论你们是否相识，你都必须保持对一个死者的尊重。

　　我仔细端详属于爷爷的那寸土，时光倒带。

　　爷爷在我三岁那年，悄悄的闭上了眼，我却记得爷爷的很多事情。我讲给姐姐听，姐姐摇头，告诉我，人在三岁以前是没有记忆的。我不信。

　　我真的记得爷爷在老屋的时候亲切的笑。他曾在那里为姐姐和我做过一只风筝，那只风筝今天已经不在了。但它没有随着时光搁浅，它的样子，我永远不会忘记。它靠着一张枯黄的报纸在天空下飞翔，90度的顶角由2根粗糙的细竹条支撑着，两边角度不一，大小也不同。但如此简单的风筝，却在姐姐的手中高飞。在天空中辉煌的划过。爷爷只是静静地倚靠在老屋门口凝视着我们。

　　那时，爷爷脖子上的淋巴已经恶化，演变为淋巴癌。不久，他只能躺在床上盯着天花板。数月后，他安静地走了。

　　爷爷去世的第二天，后世紧张地进行着。奶奶紧紧搂着我，不动。我好奇的看着姐姐他们都穿着白衣服，手里端着鲜红鲜红的蜡烛，围着爷爷转圈。直到今天，我还对这种莫名的习俗充满困惑。

　　爷爷走后，老屋一直空着。村子里，这幢屋子最年长了。黑瓦片，泥墙。长大后，我曾一次又一次地徘徊在这里，轻轻抚摩着经历数十年风雨的砖瓦，想起数年前在这里生活的那个老人。透过窗户，我看到爷爷的房间依旧，时光没有风化曾经在那里生活的老人的气息。没少什么。只是多了墙角的蜘蛛网和爷爷床头那幅黑白遗像。

　　老屋拆迁了，连同爷爷的气息一起卷入推土机中，我曾经去过老屋依次，在拆迁之后。才发现，早已找不到老屋了，村子里只剩下颓垣断壁，它和爷爷一样，我不再能找到。