成长，生命

　　人生，从自己的哭声开始，在别人的泪水里结束，这中间的时光，叫做幸福。

　　——写在前面

　　那年夏天阳光大片大片地灼烧这个世界，所有的生命黑白纷扬，那么近，那么远。

　　外婆终究要卧病在床，舅舅来电的时候说：“外婆情况很不乐观。”电话这头二姐哇的一声哭着蹲到地上，最后只剩空气中悬浮着不可名状的悲伤。

　　第二天妈妈和我一起赶到外婆家，那是我极其陌生的一所旧房子。红砖瓦顶，木门油漆，惨淡的门联与高大的门槛，宛若一把禁锢着灵魂的生命枷锁。门“吱呀”开了，妈妈快步走进屋子，一直走到外婆床边。我跟着走过去，看见舅舅、舅妈还有几个不认识的人。黑压压的房子里边，外婆用一种苍白的微笑对着走过去的我。

　　那是一张怎样削瘦的脸，嘴唇暗白，目光无神，满头花白的发丝下似乎看见外婆脸上的皱纹都在不断地延伸。她艰难地伸起手来，我握着那只抖动的如老树根般的手，生怕会把她弄疼。

　　“二姐没来吗？”外婆和二姐感情最深，二姐从小和她相依为命，直到现在她也惦记着孙女。我看见她的表情没有失望，只是隐约露出一丝遗憾与忧伤。

　　第二天下午，外婆离开了。

　　到达老屋的时候她的身子平躺在地上，身上披着有十字架图案的蓝布。

　　外婆是基督教徒，天堂是她的归宿。妈妈说，外婆还能听见你说话的呢，你再叫叫外婆啊。我只是眼睛发烫不忍刺伤妈妈的倔强。

　　你再叫叫外婆啊，你再叫叫外婆吧。

　　开追悼会的时候外婆躺在礼堂里边，所有的人都站在外面，我看见妈妈佯装坚强之后终于失声痛哭。表姐跟着大家在哭，后来有人说她真懂事。而我，只是呆在一旁隐约的悲伤却无泪可流。

　　后来我才听说外婆离开时眼睛没有闭上，外婆离开前说过她还想多活几年。多活，一两年。可是，外婆老了，她带着所有的过往，苍老着埋进了摇曳的年华。

　　人终归逃不过苍老，从幼年到青年，从青年到中年，再是垂垂老去。或许生命就是一个成长的过程，所谓苍老，不过是成长的另一种方式。

　　外婆离去的夏天，二姐的话少了，妈妈夜里会突然从梦里哭醒，泪水从梦里流到梦外。妈妈说，她梦见很多很多小时候的事，关于自己，关于外婆。

　　或者当初没哭出来只是没体会到妈妈对自己母亲的那份爱，尽管很久以前偶尔也会吵架，会听妈妈对外婆大声地斥责，但那些日子，毕竟吵闹的都是鲜活的灵魂。

　　终有一天我会知道妈妈当时那种刻骨铭心的痛，终有一天妈妈也会离开。生命是一场华丽的葬礼，所有或潮湿或温润的记忆，终究会湮没在时间的罅隙里，不再醒来。

　　人生，从自己的哭声开始，在别人的泪水里结束。你伸手向前，木门“吱呀”响了。是呢，人都在成长呢，只是有些人，都不在了。