雨的味道

　　春雨给人以美好的感觉，夏雨给人以即时的形象，秋雨则情意浓浓。

　　那日清晨，好冷。早上起来妈妈叫我多穿点，我知识“恩”了声。妈见我没反应就把那些陈年旧事一股脑倒出来絮絮叨叨。我不耐烦的应了句“总不能穿成国宝吧”。爸爸起来了，吼了句“大人说什么就听拉，什么都要应句”。一脸严肃。

　　我和爸爸出门了。走在大街上，爸爸唱起了那N年前就出来的歌，把手搭在我肩上，好像刚才顶撞妈妈的人不是我。我“欣赏”了下这难听的音乐。便笑着无，恶意的，装作生气的说：“难听死了，鬼听了都可以再死次了。”歌声停止了。虽然无恶意，但我分明从爸爸的脸上读出了不快。我立刻低下了头，不敢直视爸爸的脸。我后悔了，虽是无意，但话好像太苛刻，太辛辣。像刺，会伤人。

　　爸爸把我衣领的拉链向上提了提，把搭在我肩上的手伸进我的口袋抓着我手问“冷吗？”我只是摇了摇头。爸爸把伞向我这边推了下，把手重新搭在我肩上，继续向学校前进。

　　“你知道有什么方法让打嗝马上停止吗？”爸爸突然问道。“喝水。”我简单的回应了他。“对了一半。喝水不能让嗝马上消失，但喝一大口水，慢慢吞却可以。”我问爸爸是从哪本书看来的，他自己研究出的。我说他骗人。爸爸说“不是什么事情都要看书，书上的也是别人想出来的，不动脑筋书上什么也没有。想当年，我在学校的是那是赫赫有名的才子。……”又开始了――夸耀他当年的功勋。其实我知道那都是真的，因为只要和他同校就认识他，爸爸是那样才华四溢，在学校里当然名声很大，自然认识他的没一个不夸他的。妈妈对他也是赞不决口，家里的奖状也摞的老高了。可是我打断了他的话：“又在吹牛了。”因为我没有继承他的任何一个优点。什么“有其父必有其子”什么“青出于蓝更胜于蓝”在我面前都不成立了，自然也不敢承认他的那些丰功伟绩。爸爸显然更不高兴了，因为我的语气是那么轻藐。

　　我们需要经过一个小巷子，那里无法容纳两个人并排着走。于是我走前面，爸爸在后面撑着伞。我边走边拍着落在身上的雨滴，抱怨道“烦死了”爸爸整张脸都黑了。出了巷子后我不知说了什么，只记得爸爸把伞往我身上一推，丢下“你自己走。”边迅速步入了雨帘，到马路的那边去了。

　　我认真地，抱着歉意地隔着雨幕注视着爸爸每一个席位的动作。两行热乎乎的液体从泪囊里涌出。手里的伞变得好重。脸上面是泪；脑子里满是爸爸的好；血液里淌满了爸爸的爱；心里载满了惭愧。

　　一滴泪混这雨流到嘴角，舔了下，有点咸有点哭，安慰到，那不是雨的味道。

　　后记：那是去年的事了，现在也快到夏天了，蛮热，可想起那个情景，我却好冷，是至身在秋雨的那种冷。