路・车

　　再回首，往事依旧。――题记

　　小巷？单车

　　还在念幼儿园的时候，唯一的一丝记忆，就是那弯弯曲曲的小巷，小巷两边不是那深幽的高墙，而是一排排小屋。平房里从早到晚都是那么热闹，谈笑声溢满了整个小巷。那灰里透白的砖与墙的颜色令我至今难忘。早晨，父亲骑着单车坐在前面，我坐在后面，那一双小小的眼睛透着一种好奇的眼光，似乎想看遍整个世界。父亲总是要摸摸我的小脑袋，然后将猛地一拎，就放在了后座上。我用两只小手抓住竹编的座椅，晃晃脑袋，摇摇手臂，直到父亲的单车钻进了小巷深处的那扇大门，然后父亲停下车，又把我拎小猴子似的一拎拎下地，拍拍我的后背，说：“到教室里去吧，快去，动作快。”最后踢一踢车子上的档儿，跨上车渐渐远去了。

　　我向来是个胆小鬼。一次，我趁老师和父亲都不在的时候，偷偷爬上了那辆上了黑色漆的老式单车，可是，不知怎的，我爬不下来了，我很害怕，不知怎样

　　才能从车子上下来。我开始大声哭叫。父亲从幼儿园二楼“蹬、蹬、蹬”跑下来一看，脸上立即露出了哭笑不得的表情。最后，我还是被拎了下来。……然而，这一切都在不知不觉中离我远去了，唯一还留在记忆深处的，是那一次次被拎上去拎下来时不痛不痒的感觉，单车，小巷和父亲的身影。

　　大街？机动车

　　岁月流逝，光阴似箭，几年过去了，单车小小的后座已容不下我的身躯，父亲也无法将我一拎而起，我已记不起父亲那黑不溜秋的单车的下落了，只知道当那小巷被各个巨大的机器推毁而夷为平地时，父亲为了我的上学、放学买了一辆摩托。那时，我时常在繁华大街上坐在摩托车上享受奔驰的感觉。还是那样的喧杂，但我心底却平添了几分失落。我曾试着找寻失去的种种，然而，我不知何去何从，也许，这就是成长。

　　算了吧，过去的就让它过去，让它成为历史，我还有新的未来，还有父亲无声的关爱。