怕

　　一个少年怕独走夜路．父亲问他：你怕什么？少年回答：怕黑．父亲问：黑有什么可怕的？少年答：像有鬼似的．父亲问：你见过鬼？少年笑了：没有．父亲问：那么，现在你敢独自走夜路了吗？少年低头：不敢．父亲问：那还怕什么？少年答：路边有一片坟地．父亲问：坟地里有什么声音或电火之类的吗？少年答：有虫叫，没鬼火．父亲问：白天的虫叫与夜里的虫叫有何区别？少年……

　　一名新兵怕跳低墙．连长问他：为什么不敢跳？新兵答：怕栽倒．连长问：你以前跳过吗？新兵答：没有．连长问：那么低墙绊倒过你吗？新兵低头：当然没有．连长问：那你怎么知道它会使你栽倒？然后连长令新兵跳高，成绩是１．７米．连长又问新兵：你知道低墙有多高？新兵说：不知道．连长说：１．５米．

　　一名失业青年近几年在家埋头写作，发表了一千多块“豆腐干”。一天，父亲指着一则招聘启事说：某报社需要编辑，快去试试！长期与社会缺少直接接触的青年胆怯地说：我未必行。父亲问：你了解全部竞争对手了？青年答：我没有学历。父亲问：或许你发表的作品能打动报社主编呢？青年答：那么多大学毕业生应聘，咋会看上我呢？父亲问：你见过总编了？青年答：没有．父亲问：那你究竟怕什么呢？

　　怕走夜路的少年后来独自走了几回，虽紧张，却平安无事；怕跳低墙的新兵后来终于咬牙跳了一次，并且以后都没有犹豫过；怕应聘的青年后来背着一摞报刊去见总编，居然被破格录用……他们就是今天的我呀！

　　我曾反复品味父亲的问题：你究竟怕什么？我的回答是：怕我心中那个与生俱来的“怕”字．