我的哥哥，不能牵手

（一）

夏日的风吹拂在我的脸庞，那么的青春，那么的阳光。

绿荫下的哥哥，表情是灿烂的。

“哥哥，我多久可以让你牵？”我问着。

他回过头，说：

“不久了。”

哥哥站起身，走在夏日的街道前面。

我也站起身，走在夏日的哥哥后面。

阳光从哥哥的缥缈的身体里穿过，我伸出手，照在我的手上。

我的哥哥是不可以碰的人，就像影子一样，永远无法真实的触摸。

“明天，我们回家乡去看看，好吗？晴子。”哥哥问。

“好。”我点点头，弯下腰捡起一根树枝，“哥哥，你用手握住这根树枝好吗？这样，我们就能牵手了。”

哥哥伸出手，握紧那根树枝。隔着树枝，紧紧地牵着我。

透过树枝，有一种哥哥的温暖的感觉闯进我的心里。

（二）

家乡的路是颠簸的，坐在小汽车里，我一动一动的。

哥哥不动，用手扶住窗子，一直看着我，就像是快要离开的神情，不舍的神情。

又一颠，我的额头撞到了车子的前座：

“好痛呀。”

“哈——”哥哥笑了。

这是两个月内，哥哥第一次笑。

前座的司机回过头望着我，一副像看见外星人的神情。

对了，他是看不见哥哥的。我想着，望着哥哥，鼻子有些酸。

我的哥哥，已经在两个月前永远的离开了我吧。

现在的哥哥，虽然依然是我的哥哥，但他就像影子了，我无法再抱他了。

我哭了，望着回家乡的路，哭得没有声音。

“晴子，没事吧？”哥哥问我，他的手在我的头上，一副想要安慰我的样子。

“没事，哥哥，晴子好想和你牵手呀！”我在车里喊着。司机奇怪的眼神，我已经不想管了。

“这样不是蛮好的嘛。”哥哥指着手中紧握的树枝。

“可我没办法抱你！”我哭得更厉害了。

哥哥不说话了，看着我，那神情让我充满了内疚。

我也不再哭了，那泪水似乎只会给哥哥更大的忧虑。