我们父子

　　爸爸又骑自行车去伯伯家取土豆了，为了家庭，为了未来，他刚吃完饭，他便匆匆走了，走的那么急，那么急。以至于我现在只能看见他的影子了。

　　那是一个黑色的，“28”架子，大大的轱辘的自行车，略略掉漆，没有车铃，闸很滥。车座子已经很旧，当风吹起，车座便会翻仰，露出灰白的瓤。

　　小时候这自行车在我眼里是可望不可即，它太大太高了，那时我连小自行车都不会骑，它的身高几乎和我一样。所以那时总是爸爸骑自行车驮着我，我靠在爸爸身上。我们两个人，在林间的穿梭，颔首看着阳光透过树叶间的缝隙，和路两旁的景物漫漫后退。那时路的两旁树很多，有成群的蜻蜓，野花遍地，青草成片，很美。

　　后来，我终于在不懈努力与追求下，学会了骑单车。

　　所以，上伯伯家，总是我骑我自己的小单车，爸爸骑他的28车，我和爸爸由背靠背的距离变成了大小车相邻。春天，我们听着拖拉机们突突地叫嚣；夏天，伴着花丛的蜜蜂哼唱；秋天，随着镰刀的清脆；冬天，享受那车轱辘压在雪上的扑扑声响。我爱问奇怪的问题，而爸爸也耐心解答。他那时穿着一件白色衬衫，小刘海，给人一种很温和的感觉，他生来就脸上多坑洼，尤其是笑的时候，便用皱纹轻轻盖住脸上的崎岖。

　　后来爸爸的工资稍微涨了一点，便借钱买了一个楼房，我们于是就过上了一个冬天不用生炉子的冬暖夏凉日子。我的小单车也因为没地方放而数了人。

　　我真舍不得它。

　　送走我的小单车后，我感到心中很空荡，在失落感中度过了一周。偶尔一次，我犹豫着踏上了爸爸的28自行车，谁知我竟越骑越顺。从那时起，我便和爸爸拥有了同一个自行车。

　　我们的距离更近了。每周下棋，虽然总是输，每次总是下完棋后爸爸亲切地说我“臭棋篓子”，但我开心，我快乐。我感觉我和爸爸心连心的。

　　上了初中，在我的强烈要求下，爸爸给我买了一个红色的“凤凰”牌自行车，那时学校里偷车的人多，而且都专挑新车好车偷。所以在买了自行车后，他便告诉我，不要把自行车装点得太好，以免被盗。我点头应和，而心里却错把他的那句话的意思听岔了。

　　我以为爸爸要我在短时间内把此车弄得狼狈不堪，于是就按自己的理解去落实行动了

　　（可现在一想爸爸也不至于那么不节省呀）。

　　不到一个月，我的自行车就在我摔车摔得全身青一块紫一块的条件下弄得一片狼藉了：车梁严重掉漆，那“凤凰”的商标也被模糊不清了，车筐严重变形，车胎发弯曲……

　　后来我和爸爸在一起骑自行车的机会就越来越少了，取而代之的是和一些比较麻吉的好友每天上下学，在车上谈笑风声，高谈阔论。不用说，我在这些人里骑车最猛，最凶。举个例子，本来应该能用10年的自行车，在我脚下骑，顶多也就能骑三四年了。因此我给我的车子命名为“烟芝吃土兽”。

　　我骑我的“烟芝吃土兽”每天上下学，渐渐养成撒把的恶习，曾几次被老师黄牌警告，但我生性没脸，屡教不改，依就我行我素，每天撒把骑车。看见的人都咒我“怎么不摔下死掉呢”。

　　在家，我仍是一个乖乖的孩子，但和爸爸的距离似乎远了许多。可能是因为不经常和爸爸一起骑车的缘故吧。每次，因考试不好而惹得爸爸过度吸烟、过度叹息时，我似乎觉得，我变坏了，不再是乖乖的孩子了。而我却觉得，其实，无论在外面孩子是个什么样的孩子，但在家里，孩子都还只是孩子，一个乖乖的孩子。