心生虚空

　　日历：

　　日历束缚时间卧于墙轨，任由同样的姿势更换页码，撕扯下的纸和时间一样抽象，其上变更着的数字一个笔画：偶尔惊醒，它仍板着脸孔，不带任何表情地告诉你：醒了，就该审阅下一个梦。生活就在这样的步调里朝向“消逝”按图索骥着，偶尔心血来潮打开窗帘，屋里屋外一个色彩，天空像日历般撒下夏日的炎热，仿佛世界与它无关。

　　日历翻着，不觉已夏末。

　　壁画：

　　偶尔抬头，见画里的少女如初的忧郁。侧目颔首，右手握着门把，钥匙已经嵌进锁眼：她却迟疑着不肯打开。她是晨归？抑或夜返？屋里可正响起鼾声？家人在梦里聚会，她能否赶上时间？屋外可正响起虫鸣？虫儿呼唤着爱人的名字，她可是刚与恋人幽会？画里爬着绿色草藤，她可是用药钱换了新衣？——画里传出脑海里的嗡鸣：不再瞧她，她会否转动钥匙，轻推门把。

　　书堆：

　　墙角倚着书堆，压在下面的就像翻过去的书页，每一张都夹满时间作的签，每一本又都粘满了灰尘：想要翻开“从前”，它却压在最底层陷入地面，“现在”正刨土将它掩埋。我点燃一根红烛，烛光照得书堆昏黄：坟头有人拜祭，何不现身显灵。我凝视书堆，念起了祭词：却不觉：蜡已燃尽，光将熄灭。

　　衣架：

　　衣架赤裸着身体，姿势像在拥抱衣物残留的触感：像送别远去的子女，仍双手环抱。谁也不忍心别离，我挑了件桌布遂将它盖住：它却又像送嫁时的晚娘，突闻丈夫的死讯。衣架身后，似连着黄土：不觉：晚娘的泪已打湿裙摆，我揩试眼角。

　　虚空：

　　忽地想起：

　　虚空的虚空，虚空的虚空。

　　凡事都是虚空。

　　江河都往海里流，海却不满。

　　江河从何处流，仍归何处。

　　已有的事，后必再有。

　　已行的事，后必再行。

　　已过的世代，无人记念，

　　将来的世代，后来的人也不记念