孤独与创作

　　江汉思归客，乾坤一腐儒；

　　片云天共远，永夜月同孤；

　　落日心犹壮，秋风病欲苏；

　　古来存老马，不必取长途。

　　杜甫这首诗，字里行间充满孤独感。远离故乡杜陵，远离帝都长安，流落江汉，归思若渴。天地茫茫，然而找不到在文学艺术追求上旗鼓相当的知己，仿佛只有孤身一人独来独往。“乾坤一腐儒”不仅自叹自嘲，而且自负自豪。这样的孤独感，内涵多么复杂！归思绵邈，伴随万里长空的云彩飘向天际；长夜漫漫，唯有皓月与自己共享孤独。

　　诗人并没有在孤独中沉沦，孤独反而激发出诗人的潜力：就像落日喷出璀璨晚霞；就像老马把迷途游人引出困惑。在孤独中，诗人的心灵澄清净化，翱翔宇宙，雄视千古。

　　流露出浓重孤独感的诗句，在杜甫的诗集中比比皆是。譬如：“飘飘何所似，天地一沙鸥”；“亲朋无一字，老病有孤舟”；“万里悲秋常做客，百年多病独登台”；“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”……

　　从杜甫的众多创作里看出，孤独对文学创作之必要是很清晰的。文学创作固然根植在社会现实之中，文学作品最后固然要由社会认同、接纳、欣赏，但在整个创作过程中却始终是创作主体孤独的沉思，可以说，没有孤独就没有文学。

　　其实，不光是文学，任何思想上的探索都必须耐得住孤独寂寞，才可能探幽烛隐，登峰造极。我们可以从历史的长河窥视到，卓越的人永远是孤独的，在孤独的探索中达到了别人不能企及的高远境界，而这种境界反过来进一步造就他的孤独。这就是孤独与创作的内在联系。