母亲的习惯

　　大小的衣服分类叠好。那天，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束粉红色的百合花散发记得母亲有个习惯，在春夏交替的时候总会把一家着淡淡的清香。

　　“女儿，你看，这里有好多条手帕呢！”母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。

　　“什么？手帕？”我喃喃自语道，心底竟泛出一丝陌生和温馨。我放下杂志，走到母亲身旁。她正仔细地叠着每一方手帕。

　　“你还记得这些手帕吗？十几年的全在这儿啦。你看，这快浅紫色的，还记得吗？你才四岁的时候，我常用一个精致的别针将它别在你的衣服上，给你擦汗，看着你在我面前蹦蹦跳跳，手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶！”母亲絮絮叨叨地说着，并不理会我，完完全全地沉醉在幸福的回忆之中。我在一旁静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲――因为我什么都不记得了。

　　“还有这快白色红边儿的，是你10岁那年特意订制的。看，上面还印着字呢‘爱女玲玲10岁生日快乐’。唉，日子过的真快，已经4年了，一眨眼的工夫。”她轻轻叹了口气，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想象，为什么母亲如此细心地收藏着往昔，如数家珍般地道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了、记性坏了吗？

　　我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，还有一丝隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不知不觉被遗忘了。若不是母亲无意中提起，我实在无法忆起这些手帕曾属于我。

　　我的思想很容易接受新的东西，也会很轻易地忘记一些什么，包括那最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。

　　我感到眼中有些透明的液体在滚动，便低着头，轻声说：“妈，您怎么还记得这么多呢？”

　　母亲沉默了一会儿，才回答说：“怎么会不记得呢？”她好像是在自然自语。我的泪悄然落下。是啊，怎么会不记得呢？

　　因为深深地爱着，所以牢牢地记得！