最后的数学课

我该怎样描述你才好呢？你给我留下的印象甚至超越了每天对我们嘘寒问暖、称我们为“我的孩子们”的班主任。

你一点也不像徐志摩那样“轻轻地来”又“悄悄地走”。你总是在铃声响了一会儿后才风风火火地提着包、拎着一顶灰色的带花帽子走进教室，然后在下一节上课铃响一会儿后才恋恋不舍地离开。你极其爱拖课，从10分钟、20分钟到之后的30分钟，但你总是会在第二天给我们惊喜。还记得讲台上的那把压弯的钢尺吗？你每天都会拿着它在讲台上敲得震天响，然后扯着嗓子说：“都停下笔，跟着我一起呼应！”以致，那把本来笔直的钢尺硬是被你敲出了一条还算完美的曲线。

不得不承认，你很会穿衣服，一些零碎的饰品也能被你戴出自己的风格来。你的身上有一种无法挑明的气质。

我还记得那天是看考场的日子，是最后一节数学课。6月的下午总是闷得让人想睡觉。桌上的提纲还有一大堆，可你却说要全部评讲完。我暗自笑你又像以前每次大考前一样都要“垂死挣扎”。怎么可能评讲得完呢？但是你依旧用钢尺敲了敲桌子，依旧是那句腻烦了的“放下笔，来，跟着我一起呼应”，然后你延续了风风火火的做事特点，以迅雷不及掩耳之势将提纲上的所有重难点再讲了一遍。你翻找提纲的速度比风扇转得还快；你的嘴唇在40分钟里一刻不停地上下翻飞着；你的眼神环顾着班上的每一个人，生怕某个人会睡觉或者做小动作。终于，你的最后一堂课顺利完结在了下课铃声中。离开时，你还不忘叮嘱我们要好好考试。

后来班主任告诉我们，这节本不是你的课，你为了给我们上最后一堂课，把当天去菲律宾的机票给退了。

我的心里有了小小的感动。

我已经习惯了你每天拖课；习惯了在你眼皮子底下讲话，传纸条；习惯了听你说你以前那些优秀毕业生的光荣事迹；习惯了在下课之后才开始的考试；习惯了在午休门禁后才去吃饭；习惯了跟你要出门条；习惯了你在我们面前念同学发给你的煽情短信；习惯了你背对着我们喝水的样子；习惯了你每天晚上三四张的作业外加一份订正考卷……我甚至来不及忘掉你常对我们说的一句话：“忘记背后，努力前面，向着标杆直跑。”

我发现你给了我好多好多，而我也习惯了你好多好多。可是，这么多的习惯，我却惟独不习惯对你说：“谢谢……”

最后一堂你上的数学课，像一个标杆，一直立在我心里。

●福州八中高一（7）班 郑媛

点评：作者通过最后一堂课的细节描写，将一个严厉、严谨、富有爱心的数学老师形象展现在我们面前。文中没有直接的正面描，仿佛在与老师面对面对话，通过转述、反语，成功地刻画了人物。