深秋的稻草人

收割了晚稻，父亲就常常坐在空旷的田野里，捧着烟筒，不停地抽黄烟。丝丝缕缕的烟雾，在深秋荒寂的田埂上袅袅上升。那些高过父亲膝盖的茅草，在昨夜或者更早的夜晚里，沉浸于一场霜。茅草的身杆本来是很硬的，但毕竟拗不过一场霜。霜在某个深夜，悄悄地钻进了茅草深处，然后像瘟疫一般蔓延，第二天早上，父亲经过田埂去割稻，他光着脚踩在茅草上，不经意间叹了一口气，自言自语，怎么风一吹，就枯萎了呢？

深秋的田野里，摆放着一堆堆的稻草，母亲把稻草一束束扎在一起。等到母亲闲下来，能够腾出双手，就会把它们抱回家。母亲肩上扛着一根长长的竹篙，把稻草束一个个串起来。一根竹篙，可以串上十来束。母亲挑着稻草束往家走，风一吹，肩上的竹篙很难平衡，母亲的双手一刻也不敢松懈，紧紧地拽着。稻草束就是母亲的孩子。如果母亲能有这么多孩子，该是多么的好，那样母亲就不会寂寞。

母亲把稻草束摆放在院子里，一排一排地站立着，她想赶着深秋的太阳把稻草晒干，让秋阳温暖的气息留在稻草的骨子里。然后，母亲会小心翼翼地储藏着。等到寒冬腊月，母亲会从草垛里抽出一束束稻草，那些曾经调皮的稻草，温顺地听从着母亲的安排。母亲把稻草平铺在床板上，再铺上棉絮，稻草缝隙里那些阳光的气息在寒夜里慢慢往上溢，驱赶了寒冷，也驱赶了寂寞。

稻草束被母亲一篙子一篙子搬回了家，田地的农事渐渐地接近尾声了，田埂上的茅草也被母亲割光了，光秃秃的田埂，像刚剃完头的老汉，沧桑、疲惫，懒洋洋地躺在那里，等待着什么。夜里，母亲在灯下找出两件旧衣服，一件蓝花小褂，她已经很多年不穿了，一件海军蓝中山装，是父亲穿旧的。她扔给躺在沙发上打瞌睡的父亲，闲着也是闲着，扎个稻草人吧，明天立在田埂上，驱赶那些麻雀。父亲没有吱声，母亲想要的稻草人，驱散了他的睡意。

母亲抱出一束束稻草，很整齐的稻草。我一直不明白，母亲为什么花许多心思侍候这些稻草呢？她和稻草之间似乎有着某种默契，是比她和儿女之间的骨肉情更深的一种联系，是一种心的呼应，不需要语言。母亲的心，稻草人比我们还懂。母亲精心保管的这些稻草，在父亲面前跳舞，在父亲怀里唱歌。灯光下，父亲专注、安静而快乐。在母亲的孩子展翅飞翔的日子里，父亲很久没有这样地快乐。

稻草人扎好了，母亲把衣服小心翼翼地给它们穿好。父亲歪着头，看着穿海军蓝中山装的稻草人，咧着嘴笑了。母亲笑着捶了父亲一下，把沙发边上父亲的草帽戴在稻草人头上。两个人又坐在沙发上笑，很幸福。

深秋的阳光下，父亲和母亲给油菜浇水、锄草，偶尔有麻雀飞过，匆匆地，又飞向远方。父亲和母亲相视一笑，一回头，田埂上游一对稻草人，一个像父亲，一个像母亲。