东岭散记

小时候种田的地方叫东岭，离家二三十里。在朦胧的曙色中，母亲准备好午饭，就催促我们父子俩上路了。山里雾大，行走于山道，仿佛泡在牛奶里，细密的水汽沾湿了头发；踏着濡湿的红土地，滑滑的、沙沙的，一股清凉爬满全身。

到了水田，我们要薅草了。手腕泡在田里，草汁在手心、手背上镀上一层金色，洗不净，搓不掉。长时间浸水，指尖起倒刺，皮肤干缩，风吹即破，扎到田埂边的茅草根，血水滴滴流。禾叶随手摆动，犹如一个个武士有板有眼地挥动着绿色的长枪短剑，刺入眼里、鼻孔，划过手腕、脸庞，麻辣辣地疼。

水蛭是最不要脸的家伙，尖头圆尾，鬼魅般的在水田里游荡，一有动静，它就偷偷潜近，麦芽糖似的粘腿就吸血，还不能用力拔出，担心它的头断在肌肉里。有人说，断头的水蛭，会沿着血液流遍人的全身，最后在头皮下安家，有一天，人会大把大把脱发，用力一扯，整张头皮掉落，蠕动着一条条丑陋的水蛭。这种景象我从未见过，我倒是看到邻居阿三，被老人们用烟焦油把躲在鼻孔深处的水蛭熏出。阿三喝了田里的脏水，水蛭趁机爬到他鼻孔里，赖着不出，看了好几个村医，都查不出毛病，幸好阿三爷有经验。

让人惊喜是偶尔会踩到硬硬的东西，一摸，一颗大田螺。俗话说，“一碗田螺九碗汤”，肥美的田螺味道好，尝一口，舌头都鲜掉了。

吃完午饭，接着薅草，灼灼艳阳将我的根根毛孔烘开，不住地散发热气，汗水把前胸后背全都打湿了，热汗与冷汗交替而出，衣服被汗盐染成一圈一圈，一摸，细细的盐粉沙拉沙拉往下掉。皮肤 * 辣的，白的变红，红了变黑，黑了过些天开始脱皮。水田十分明亮，温度迅速升高，踩到田里，有点滚烫，沼气嘟嘟地冒着白泡，刺激我的嗅觉，熏得我晕头昏脑。我多么渴望天边飘过一朵云彩，轻悠悠浮在山头，遮住太阳一角，可是它却一动不动……

这就是东岭，给我欢乐，让我心酸的地方；欢乐固然值得歌唱，谁说酸楚就不值得回味呢？

来源：福州日报2011.5.23

来源：福州日报 2011-05-23 12:33:00