午夜的站台
作者：张卫红 （字数：1200字作文）
火车没来，我自顾自在草丛中逮蛐蛐。7岁的我，处在没心没肺的阶段。这两年，这样的午夜赶车，这样的站台等候，不知进行过多少次，我早已习以为常。
这两年，家里祸不单行，先是父亲肺病发作住进县医院，接着是大姐在给父亲送物品的路上，被疾驰的大货车撞断左腿，住进省骨科医院；家中所留，是二姐、哥哥和三姐，分别是15岁、13岁和10岁。
从此，母亲带着我三地奔波。
“不知道你爹咋样了？”她像是问我，又像是自言自语。她的眉头蹙成一个“川”字，因为瘦，她眼窝深陷，两颊的颧骨高高突起，薄薄的嘴唇紧抿着，那样愁苦、焦虑。一阵冷风吹过，她捂着胸口咳咳地咳嗽起来。
母亲原本身体很壮实，但因为常年在医院心肺科照顾父亲，她染上了肺结核。县医院的医生说她是初期，只要连续吃上半个月药，再好好调养就能彻底治好，可她一听说药要五元一副，就说什么也不肯吃。
“包子，软香的包子，五分钱一个嘞！”站台的大妈推着车子，边走边喊。敞开的木橱窗里，雪白的包子正散发着氤氲的香气。见我眼睛不眨地瞅包子，母亲犹豫了一下，从贴身衣兜里摸出一毛钱递给大妈，挑了两个大的给我。我让她先咬，她笑得眯着眼，轻轻地咬了一点包子皮：真香！
不过是一瞬间，她的眉头又蹙在了一起：“你姐不知道咋样了？你哥有没有和人打架？”
家里长期没有大人，村里那些不懂事的半大孩子就瞄上了我家的东西。田里的庄稼、屋后的果树，经常被人偷窃或毁坏，哥哥气不过就去看守逮人，往往一逮到就会打起架来。母亲常常揪心得不能入睡，唯恐哥哥被人，或把人打出个好歹来……
她站累了，脱下一只鞋子垫在屁股底下坐着，把脸埋在两个膝盖之间。散乱的头发遮盖了她的脸，我看不到她的表情，只听到她的喃喃自语：老天爷，求求你，放过我们一家吧！老天爷，求求你，有什么罪都降到我头上吧，别让他们遭罪……
寂寥的站台上，为数不多的几个乘客，或坐或站，在夜风里瑟缩着。
火车终于来了。我们买的是站票，母亲让我坐在包袱上睡觉，她自己，则扶椅背站着，眼睛一直望着黑漆漆的窗外……
两年后，父亲和大姐相继出院，满以为从此一家幸福团聚，母亲却开始大口吐血——她已是肺病晚期！
无法可医，也无钱可医，父亲和大姐的病不仅掏空了家底，也耗空了母亲全部的心力。在那个飘雪的上午，在镇医院那清冷的病房中，母亲走完了她短短49年的生命历程。
如今，时光走过三十多个春秋，母亲的影像已经变得模糊，但和她在午夜站台候车的情形却深深印在脑海中。她那黄瘦焦虑的脸、蹙成“川”字的眉头、痛苦的喃喃自语，都清晰如昨，时时提醒着我，母亲经受的苦难，母亲对丈夫、孩子深深的爱。
来源：福州日报 2014-05-29 12:22:54
0
反馈