老巷子是城市的心
作者:李晓 (字数:1100字作文)
有人从高空俯瞰城市,那些曲曲折折的老巷子,俨然是一个城市隆起的皱纹。一个城市的年龄在哪儿显示?不正是这些历经风雨还顽强蜿蜒于城市的老巷子吗。
老巷子里那些被脚印磨得光滑的青石子路,灌满了岁月的包浆。至于老巷子里那些青砖上爬满的青苔,是最柔软最爱怜的体贴,身体与灵魂的距离,往往就隔着这样浅浅的一层。
老巷子里,大多挺立或歪歪斜斜生长着一些根繁叶茂的树,老巷子里的荫凉,来自这些树的覆盖。我在老巷子居住的友人孙二毛,夏天在老巷子的树下纳凉,二毛坐在树下,一把蒲扇掩面,响起了他断断续续的鼾声,路人从没去惊醒他。风起时,二毛醒了,树上叶子哗啦啦响,二毛把耳朵贴近树身,自言自语,说树又说话了。二毛还说,在大树的树身里,有水汩汩流淌的声音。有一年老巷子因为安装地下管道,砍去了一棵树,我看见老巷子的人,自发簇拥在老树残留的根边,低头,像是在为老树的离去默哀。默哀的,是老树陪伴他们的老时光。
老巷子里有一棵黄葛树,爬起来的虬劲根须附在一段斜坡老墙上,一眼望去如巨大浮雕。那年,孙二毛的老爹去世了,二毛把灵堂搭建在老巷子里,把老爹的黑白遗像挂在树根盘绕的老墙上,老巷子里的街坊四邻,无声地来到老爹遗像前悼念。遗像上的老爹,面目和善清矍,白色胡须飘飘。这样一个慈祥老人,一生就住在老巷子的老宅里。大风起了,雷声中老巷子里哪家的门窗忘了关,老爹就会一家一家上前,帮忙关上一扇门,顺手掩上一扇窗。
二毛的老爹,是做烤鸭的,那烤鸭做得极香,金黄酥脆的烤鸭,上面撒满了香香的白芝麻。那年,我在老城里的老巷子里游走,总爱去老爹的烤鸭店里买上一只。一个人就在树下啃得精光,嘴唇上沾满了油,用纸一擦,那纸透明泛光,我在树下点燃,独自笑出了声。后来,我遇到了老城里的姑娘,我们相爱后,我几乎每周都要去老巷子买上一只老爹做的烤鸭。姑娘一家,吃着烤鸭,对我的人品表示满意。那时我还在大山下一个小乡工作,不久,他们一家人,把进城门的钥匙正式交给了我。我感觉城门訇然一声朝我打开,这有老巷子的一份功劳。
老巷子里还有开中药铺的严大爷。戴着老花镜的严大爷,对病人望闻问切,用青筋暴露的手,为病人把摸着脉,这是一种最深的关怀,病人望着严大爷,有时感觉病就好了一大半。老巷子里还有好多手艺人,补锅的、修伞的、修脚的、弹棉花的、剃头的、配钥匙的、做糖葫芦的……这些谦卑的手艺人,他们就凭手艺养活了一家人,他们与老巷子的风格,紧密地渗透了一生。
老巷子,是城市的心,那里面包裹着最深的温暖。
来源:福州日报 2014-12-27 15:26:40