养猪

母亲一年到尾，好不容易摸大一头猪，年关时，把它杀了，除去内脏和一块板油给屠夫当工钱外，实际过称的胴体不及120斤。留下几斤做年外，其余的已被早早地预约。口头预约，在物质贫乏而又恪守诚信的年代，这种现象相当普遍，即使到了履约的那天，没有现钱，也不爽约，亦可拍赊。在我的记忆中，总以拍赊居多。收回的现金，除了用于做年，还要匀出一些还债——有陈年旧债，难免也有这头猪的部分本钱，七除八扣，余钱必然不够抓来一头小猪。

新的小猪又要拍赊。拍赊一头猪并不难，只要不缺诚信。但是，若想一下子拍赊两头，就没那么容易了。养过猪的人都晓得，最好要养两头。拍赊不来两头的，只好先养一头。初来乍到的小猪，金贵如刚刚过门的媳妇。头几天，吃的，总会好些，尽可能接近它在母猪身边的伙食，最好的是糜，其次是虾油拌番薯米。这种待遇略高于小孩。潲倒下猪槽，哗啦一声，散发出来的气味，足以引出人的垂涎，却没能勾起它的食欲。它仍躲在草艽里酣睡。哦——啊，哦——啊，连叫几声。响亮而悠长。它顶多冷漠地回一声，哦。低沉而短促。无奈之下，拿起长棍，挑去它身上的稻草，就像掀去懒睡者身上的被单，它才会昂起头来，恨恨地看你一眼，却未必乖乖地听你一声。再借助于长棍，将它赶到潲槽这边。只是躯体前来，食欲仍落在草艽里，不甘不愿，无精打采，马马虎虎吃两口，吱溜吱溜，宛如硕鼠的鸣叫。养了许久，除了它的眼睛还是圆的，其他全是尖的。而这一切，不是它的错，都是因为缺乏竞争。没有竞争，所有的动物，个体乃至种群，结局只有一个，那就是加速退化与灭绝。

若养两头，那情景就大不相同了。一旦送潲，远远闻到潲味，或者听到主人的脚步声，立即昂起头来，判定，倏地扑棱过来。若是饿极了，它们就会趴在猪栏桄上，昂首挺胸，一边东张西望，一边咿咿咿咿，叫个不停，急不可耐。潲多为野菜煮泔水，若加些番薯叶或米糠，便如同佐料，堪称上等。你一提起潲桶，它们就争先恐后地拱桶底，巴不得将其拱翻，整桶劈头盖脑地倒入嘴中。倾倒之际，它们又张嘴承接，急切如巨鳄。倒下，它们张开大嘴，扑哧扑哧，大吃起来。眼睛是放光的。耳朵是竖立的。前脚、后脚呈“八”字撑开，如武士深扎的马步，一边狼吞，一边翘尾，意欲抽打什么，或是刺破什么；最神奇的是，打起遒劲的“Q”圈。一头怕被另一头多吃，或呵斥，或拱走，或抢食，推搡厮打，时有发生。这种现象，土语叫“抢槽”。有了抢，有了竞争，激发了活力，改变了结局。它们吃饱了，就通过游戏来丰富生活，可以把玩潲槽，可以掀起猪栏圊来，这里搞一堆，那里搞一垛，进行捉迷藏；可以拿墙脚当积木，拱松墙土，有的还边拱边吃土，有的竟要拱出墙基里的石头，若非巨石遮挡或木桩防护，墙脚将被拦腰拱断；可以爬骑相取悦，追逐论输赢；可以合谋越栏，到野外潇洒一次。即便如此折腾，它们的生长速度，却高于独养，肥嘟嘟的，眼睛眯成一条线，臀部更是平整如圆墩。

养到半大，若潲食不足，可转让一头。那时，它们已从小猪长成猪郎，可以独立，对于往后的生活并无大碍。