梦回江湖又任性——读村上春树小说《袭击面包店》

冯唐在多年之后翻看十七岁时的涂鸦作品《欢喜》时，应该是惊喜多于汗颜，尽管想重新修改，却怎么也修不出枝杈相连、生龙活虎的气象，索性按下不提，直接全文发表。村上春树的新作《袭击面包店》的故事和缘起也都是作者久远的记忆，这部小说分为《袭击面包店》和《再袭面包店》两个部分，《袭击面包店》是村上春树三十年前的旧作，可能是一个年轻作家某个无聊又生动的下午想象力的一次冒险。在作者再次翻看这篇旧作之时，其中况味应无人能解，想来他也是想对这篇“并不成熟”的作品进行一次浴火重生的改写，却在多次下笔之后对故事进行了一次续编——《再袭面包店》。

尽管是骨头相连的两部作品，尽管还是同一个村上春树，但三十年的时光打磨及心性修炼已完全不同。从文字上便可以看出，《袭击面包店》与《再袭面包店》是两个明显不同的故事内核，一个意气纵横，汪洋恣肆，续篇却是一次无心的突围与尝试。两者在小说中跨越了十年，作者在现实生活中却跨越了三十年，一个是豁得出未来，一个是豁得出过去，两种完全不同的“任性”却表达了同样的挣扎与人性思考。

小说主人公在十年前袭击面包店中是中无畏的真实，是饥饿的滋味和对生活的冒险共同逐生出袭击面包店这样荒唐离奇的青春故事。这里面有村上春树早期小说游移不定的现实梦境与氤氲不明的迷蒙追求，散发出村上春树作品中共同的特质与氛围。然而，十年之后，狂想与生理渴望逐步淡去，曾与伙伴一起袭击过面包店的青年，找到了像样的工作、结婚成家，然而又遭遇当初那种神秘饥饿感的袭扰，与妻子一起踏上再袭面包店之路。联系前后两篇故事的“神秘饥饿感”，作者并未直接给出答案，但却让读者有身临其境之感。成家立业，稍有成就的青年之所以能够被饥饿感所蛊惑，则源于生活中真实的无畏，源于对生活本源的探索和人性挣扎。这样的主题在近年来村上春树的创作中多有展现，在上一部作品《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中，也是同样的设置和殊途同归的故事内核。尽管《袭击面包店》在故事上也延续了这种“巡礼”与“探秘”般的故事设置，却将一个作者多年前的旧作加以续编，强烈的对抗及故事张力使得小说具有了迥异的生命力。

正因为作者对创作时空和故事时空的双重对抗整合，使得读者对文中一直挥之不去的“神秘饥饿感”印象深刻。神秘的“饥饿感”来源于想象力的不足所产生的巨大空虚与空白，能够填补这种空虚与空白的方式便是冒险。但冒险并非犯罪，作者也并未以对抗生活的方式填补人性的挣扎，“袭击面包店”从而变成一个荒唐又现实的“超酷”想法。所以，对比“袭击面包店”的题中之意，“袭击”之后在面包店内发生的情节更加耐人寻味，也更有莫可名状又发人深省的寓言意义。

值得一提的是，村上春树的这部作品又与德国著名画家卡特·曼施克倾情合作，在书中，插画以墨绿和玫瑰金专色印刷，更添奇异氛围，展示出人对饥饿的挣扎与反思。