无法抵达

我本应给你那个吻但我没有。/如何能得到你的原谅？/那个本应奉献给你的吻/仍然留在原处，在我的身体里。/它可能会死在那里。/但它将是我身体中/最后死去的部分。

这是最近看到的一首诗《那个吻》，作者柯特·布朗据说是美国一个普通诗人。这首诗写出了情感的一种奇妙状态：发生着的未发生。“吻”在现实并不存在，但在诗人的感受里，它栩栩如生，在另一个维度有着独立的生命力和性格。从这个层面说，你很难界定那个吻发生了还是没有发生。

诗的张力很大，因为内里就是人生的矛盾。人的自由与不自由，人的割裂状态，包括身与心的游离，人与人的错位。波兰女诗人辛波丝卡有一首诗《火车站》，描述的也是类似情境：

我没有到达N城/按照我原先的安排/ 一封未寄出的信/向你发出了预告/你也没有前往车站/在那预定的时刻/火车驶进了第三站台/众多的乘客纷纷下车/在走向出口的熙熙攘攘人群中/并没有我这个人/有几个匆匆忙忙的女人/代替了我在/人流中的位置/我不认识的一个汉子/急忙奔向其中的一位妇女/那女人也立即认出了/她的这位男人/他们热烈交换了/不是我们那样的亲吻/就在这时候一只不属于/我的箱子丢失了……

这里的“未发生的发生”，则是由别人替代发生。你我不在现场，但无碍情境架构的完满，从而稀释了人生的矛盾。在更大观照下，你我是存在还是缺失，很难断定。

两首诗中的“发生着”与“未发生”之间，有一道微妙的缝隙。既像凝固的屏障，让人窒息，又忽然变为气息的通道，让人一振。在情感世界的裂缝与置换中，揭示了人类的某种境地：无法抵达。

“我”无法抵达那个吻，“你”也无法抵达那个吻，“我”无法抵达火车站，“你”也无法抵达火车站，最终，“我”无法抵达“你”，“你”也无法抵达“我”。人与人之间无法抵达。

有一首诗《见与不见》，将这种“无法抵达”推到了极限：你见，或者不见我/我就在那里/不悲不喜/你念，或者不念我/情就在那里/不来不去/你爱，或者不爱我/爱就在那里/不增不减……“你”与“我”，以及所有的中介物，都是孤独的。深情，在这里其实是孤独与孤独的摩擦生热。

数学里有个芝诺悖论，说的是奥运会运动员阿基里斯，在理论上永远也追不上在他前方几米处的乌龟。因为当他到达乌龟前一时刻所在地点时，乌龟又向前爬行了一段距离。两者距离可能渐渐接近零，但原则上无法为零。

现实中这当然是谬论，但这更像在描述心理世界的现象。每个人的内心大概都有一个阿基里斯与一只乌龟吧。柏格森说芝诺误解了时间点的含义，因为时间的持续与空间没有关系。反过来说，“无法抵达”的根本原因正是时间与空间的错位。那个吻，那个火车站，抵达与否并不重要，重点是，“你”与“我”已悄悄地被时间与空间挪动或篡改了。

这似乎是人类的宿命。量子力学理论说，所有物体事实上都不能互相触碰，因为粒子间会形成某种电场或磁场，在两个物体接触前物体已经被这种作用力阻隔了，中间是有空隙的。

当我们以为抵达的时候，其实还是没有真正抵达。