单车岁月

作者:耿艳菊  (字数:1400字作文)

九十年代中期,单车是当时小门小户农人的主要交通工具。那个时候的我,十岁左右的光景,读小学三年级。一次抽考,班里选出二十名学生要去距离十多里的雷塔小学考试。我一向成绩优异,当然是在选之列。然而,这么远,怎么去呢?最后,学校要求每个学生骑着单车来校集合,由老师带队前去。大家一听,都乐翻天了,叽叽喳喳,像一群要出笼的鸟儿。我却慌了神,心里小世界乱翻腾,我不会骑单车呀!

第二天,我揣着小心事在去学校的田间陌头磨蹭着,直到快迟到了才挪到学校。老师问我怎么回事,我支支吾吾也不好意思说不会骑车,胡乱找了个借口搪塞。没办法,我坐上了老师的车子。单车队伍出发了,大家显得特别兴奋,几个小男生还在炫耀自己的车技。只有我在黯然神伤,心情坏透了,眼泪在打转,又怕后面的同学看见,用力扭着身子往前。

少年时的心,有多自尊就有多易伤。之后,我决定学骑车。

星期天,我不再在家里写字,央求父亲推上他的大单车到村东的田间路上教我。看着别的孩子骑着车飞一样从我的身边闪过,我羡慕极了。可我推起车子来摇摇晃晃,心里怯得慌。父亲说,骑车就是很简单的事,熟能生巧。然而我练了几星期之后,仍学不会。要命的是好像一时之间全村的人都知道了我在学车,碰上了总要热情的问:还没学会呢?我当时却认为这是一件极其丢人的事,无论如何再也不肯去练习了。

自此之后,单车于我,是一道想要结痂的伤口,不可碰触,一碰触就是钻心的疼。

好多人都认为我是一个笨女孩,十来岁了,单车不会骑。以致于我自己也默认了这个事实,一向文静的我更不爱说话了,自卑得每天只顾低头走路。转眼间,小学毕业了,笨鸟先飞,升学考试时我考了第一,被乡里最好的中学录取。读中学,仍然是吃住在家,可是家距学校有二里的路程,每天来回六趟,跑着去不太现实。父亲知道我的心结,和我商量说,打算送给我一辆新单车,跟以前的大单车不一样,好骑。也许是“笨鸟先飞”那点优越感还在,我竟欣然答应了。父亲在下午果然推回了一辆崭新的小单车,湖蓝色,小巧别致。我以为父亲会立刻带我出去学,没曾想直等到天暮低垂,他和母亲才悄悄地带我出门。趁着夏夜的月色,我大胆地放开去练习。暑假未过完,我已经可以熟练地骑着单车上街了。几年丢失的自信终于又在脚踏起单车踏板的那一刻找回。

小单车陪我渡过了人生中最快乐的时光,像忠心的朋友,四季更迭,寒来暑往,不离不弃。一趟又一趟,一程又一程,倘若叠加起来,也有几千里的情意罢。可惜几年后去市里住读后,再也不能日日与它为伍。惟有放假在家的几天,与它日日相守,以慰想念之苦。将走时,我一定要把它放在太阳下擦洗干净,然后再搬到我睡的房间里,并一遍遍叮咛母亲“时时勤拂拭,莫使惹尘埃”。我这样虔诚珍爱,以致于让很多人不解。我也不愿多说什么,懂的人自懂。

一晃这么多年过去了,已告别校园,去了所谓的大城市,也因此与单车愈行愈远。

去年偶得闲暇回去看望父母,见小镇上各种车辆名目繁多,唯独不见单车。这些车确实方便了人们的出行,但在速度不成问题的当下,我们却急躁易怒。哎!不由得不叹一声单车时代所营造的宁静与平缓。又见我的蓝色单车,母亲保存的很好,干净明亮。不过毕竟在岁月里一点点沉淀过,它破了,旧了,甚至有点寒酸,然而它却承载了一个少年过往的泪和笑。

下班路过公园,常看到一群十几岁的少年骑着单车玩耍,晚风拂过,留下阵阵笑声,多么美的时光,我也曾经有过呀!少年时的单车,不仅仅是一辆单车,它是岁月明珠,越擦越亮,照亮前方未知的路。它亦是一种提醒,提醒着生命中的宁静和美好。

来源:福州日报 2015-05-09 12:22:34
标签:单车,学校,1400字作文
0
反馈

猜你喜欢

  • 薜荔墙

    2012-04-11 12:31:30
  • 在梦想的路上温暖前行——读于丹新书《有梦不觉人生寒》

    2015-07-14 10:38:07
  • 话说“制怒”

    2015-05-31 18:34:49
  • 穿越沙砾的光芒

    2011-08-29 16:40:04
  • 母亲的“空调病”

    2015-06-08 10:28:28
  • 张家界 一颗奇谲之星

    2014-12-08 10:44:09
  • 文化“拼爹”与“啃老”

    2011-12-13 12:46:49
  • 夜宿沱沱河

    2016-01-31 14:04:13
  • 油里淌着爱

    2017-09-25 19:32:07
  • 昙花夜语

    2014-07-15 18:44:23
  • 收藏着美好的回忆

    2011-11-29 19:01:49
  • 南酸枣

    2014-11-22 09:08:49
  • 出乎意料的答案

    2010-10-14 21:23:00
  • 关于垃圾的记忆

    2017-09-27 19:10:13
  • 一丘细碎而恒远的记忆

    2013-12-23 12:32:16
  • 再游黄山

    2011-10-31 20:31:41
  • 一树繁花

    2015-04-04 10:07:26
  • 篆刻三乐

    2020-02-12 09:48:49
  • 书法的向心力

    2019-09-07 04:38:38
  • 我和东门澡堂的故事

    2017-10-22 08:59:01
  • 相关文章

    单车岁月作文 问答乎 作文大全
    m.wendahu.com