修车子的女人

终于没有拧过生活的大腿

她拨拉掉脚脖子上的泥土

咬着牙跳进了城市的泥潭

这泥潭多深啊，足可以淹没她喉咙的咳嗽

她把眼睛睁圆，在夜色拧紧的眉头里

找到了赖以生存的一块田地

钳子、螺丝刀、胶水、打气筒

是她耕种田地的犁铧和锄头

她用汗珠、弯腰和头晕来打理每一株禾苗

她悉心掩藏的小匣子里，所盛的劳累

只勉强填满生活的囊

她挥起目光的大扫帚

将皱皱巴巴的马路扫平

奔驰着的各色轮子的圆

在她的眸子里，就是麦场上的脱粒机

把麦捆送进去，口袋里就会装满麦粒

把烦恼和窘迫塞进去，舒心和安逸

就会像高粱一样，涨红了她的脸

她的腰部，得时时用拳头捶打

仿佛稍有疏忽，就会有铁锈漫进骨头缝里

使她在面对一株随时成熟的玉米时

不能弯下腰，进行痛快收获

其实，她所修的

是一块离开了泥土的生活

这生活，就像爆胎或将断的链条

纵然使出她一辈子的招数

也难以修补得光鲜明净