不小心的父亲

小心做他七个孩子的爹，五个兄妹的

兄长，十五口之家的当家人

在那个饥饿的年月，父亲

用老花眼，分辨着一颗红薯

与一把地瓜米的区别，掰算着生计的艰辛

用一条发黄的毛巾，父亲

小心擦去自己身上的汗珠，再随手

把自己一点点擦去。酒瘾上来

父亲掂着手心里的几枚硬币

走进路边的小店，靠着柜台，小心地

咂上几口。这时，父亲脸上的皱纹

像村外突然开放的一朵好看的野菊

种田的父亲，打算盘的父亲，会说书的父亲

用勤劳、节俭、善良和爱，小心地

供奉着天地神明与自己的良心

一直小心的父亲，不小心

打破了自己身子里的一条血管

瞬间，一贫如洗

接下去的十年，父亲，用越来越弯曲的

双脚，用接近跪拜的姿势

僵坐在轮椅上，小心地

献上一双脚和一只写字的手，献上

麻痹、痉挛与阵痛

请求为自己的不小心赎罪

但一直到死，上帝

都没有原谅