秋天，丰收

南方的秋天一般是来的不经意的，九月末才能稍稍感觉到一丝微凉的秋风轻轻划过肩头，那是一个不轻易让人察觉却也是令人舒心的季节。

秋离，秋离，自古文人雅客皆爱借秋风落叶以抒离别不解之情，但是秋风萧瑟，金叶飞舞这等景色却是在南方特别沿海地区少见，只有零星几片落叶挂着的丫杈，在风中微颤着。

秋天，丰收之乐在这日益城市化环境下也很难看见了，我亦只多数在书籍、电子传媒中读过看过，略知一二。收割、成熟、喜悦 这类词语在我小小年纪时就是我从书籍中对秋天的唯一印象。真正对秋天丰收概念是在家里有一个菜园开始。

终是抵不过时间，印象中严肃脾气古怪的外公也似乎年纪大了。小时候会因为我受委屈在饭桌上哭而夺去我饭碗让我哭完再吃的外公，会因为我好奇用尽各样办法捞鱼池里鱼儿而怒斥我的外公，坚持每天早上带上一壶自己的茶去酒楼喝茶的外公，有了一块从花园辟出来的泥地种菜。这其中似乎好像没什么关系，但又确实一点关系。脾气还是如此古怪，还是会每个清晨带一壶茶去酒楼。究竟什么不同呢？哦对了，在空闲时间都会在菜地里照料他的蔬菜，在饭桌上会很高兴的说今天什么蔬菜成熟了，一包菜籽能播种多少，蜗牛钻到了卷心菜里产子等等零碎的话题，一个人说的喜滋滋的。

菜地是常会种菜心、卷心菜、西兰花这些我们家常吃的蔬菜，犹记得第一次种植成功，外公在饭桌上称赞还是自己家种的菜美味、鲜甜。当时我也没多大放在心上，吃过就算了，现在回想起来似乎的确如此。

又大了一些，我开始知道这些蔬菜得来不易。

一般找外公都是需要去菜地找他的，又一年过去，印象中泥泞的菜地意外变得非常整齐。由从附近建筑工地拾回来的砖头隔开每种菜，上方用竹竿交错搭了个架，攀着生机勃勃荷兰豆藤还有一些我说不上来的枝藤。赤红的砖块，青绿的蔬菜，暗黄的竹竿攀着深绿藤，中间探出淡紫或灿黄色的小花儿。这时外公是半弯着身体，长期挑泥担土的手不可避免起了茧，上面沾着一层薄薄的土灰，他拨开垂落下来的菜叶，右手从右边桶里一抓是一把深色的泥土，把撒到了菜叶上的土抖下再微微用力压平方才新加的泥土，在菜地里如此重复数次，我想：那是在施肥吧？但我没有问出口，阳光透过顶上的竹竿斑驳投影在外公背上，明明一阵凉风拂过，我却感觉很温暖。

我问过外公这样每天劳累菜园，有时候还会被虫子或飞雀破坏，值得吗？外公没有说什么，依旧靠在木门前那张有点旧，白色刮痕轻而易见的蓝色塑胶椅上，左手拿着一支烟，摇摇头却没有说什么。

我小小的认知里，外公是不苟言笑的，总是让人猜不透，做得一顿好菜，是一个很厉害的人。是我长大了或是外公老了，这种认知竟一点一点的磨灭了。丰收啊，谁说只有喜悦，我却感受到了一丝忧伤。

是我长大了还是外公老了呢？