西蒙的爸爸（法国）（4）

　　西蒙呢，非常爱他的新爸爸，几乎每天晚上都要在他一天工作结束以后，和他一同散步。他天天到学校去，在同学中间傲然独立，总也不理睬他们。
　　谁知有一天，带头攻击他的那个大孩子对他说：
　　“你撒谎，你没有一个叫菲列普的爸爸。”
　　“为什么没有？”西蒙激动地问。
　　大孩子搓搓手，说：
　　“因为你要是有的话，他就应该是 * 丈夫。”
　　在这个正当的理由面前，西蒙虽然窘住了，可是他还是回答：“他反正是我的爸爸。”
　　“这也可能，”大孩子冷笑着说，“不过，他不完全是你的爸爸。”
　　布朗肖特大姐的儿子垂下头，心事重重地朝洛阿松老大爷开的铁匠铺走去。菲列普就在那儿干活儿。
　　铁匠铺仿佛埋藏在树丛里。铺子里很暗，只有一只大炉子里的红火一闪一闪，照着五个赤着胳膊的铁匠：丁当丁当地在铁砧上打铁。他们好像站在火里的魔鬼似的，两只眼睛紧盯着捶打的红铁块。他们的迟钝的思想也在随着铁锤一起一落。
　　西蒙走进去的时候，谁也没有注意；他悄悄走过去拉了拉他的朋友的袖子。他的朋友回过头来。活儿顿时停下来，所有的人都很注意地瞧着。接着，在这一阵不常有的静寂中，响起了西蒙尖细的噪音：
　　“喂，菲列普，刚才米舒德大婶的儿子对我说，您不完全是我的爸爸。”
　　“为什么？”工人问。
　　孩子天真地回答：
　　“因为您不是我妈的丈夫。”
　　谁也没有笑。菲列普一动不动地站着，两只大手扶着直立在铁砧上的锤柄，额头靠在手背上。他在沉思。他的四个伙伴望着他。西蒙在这些巨人中间，显得非常小；他心焦地等着。突然有一个铁匠对菲列普说出了大家的心意：
　　“不管怎么说，布朗肖特大姐是个善良规矩的好姑娘，虽然遭到过不幸，可是她勤劳、稳重。一个正直人娶了她，准是个挺不错的媳妇。”
　　“这倒是实在话，”另外三个人说。
　　那个工人继续说：
　　“如果说这位姑娘失足过，难道这是她的错处吗？别人原答应娶她的；我就知道有好些如今非常受人敬重的女人，从前也做过跟她一样的事情。”
　　“这倒是实在话，”三个人齐声回答。
　　他又接着说下去：“这个可怜的女人一个人把孩子抚养大，吃了多少苦，从那以后除了上教堂之外，从来不出大门，这些日子里她又流了多少眼泪，那只有天主知道了。”
　　“这也是实在话，”其余的人说。
　　接下来，除了风箱呼哧呼哧扇动炉火的声音以外，什么也听不到了。菲列普突然伛下腰，对西蒙说：
　　“去跟你妈说，今儿晚上我要去找她谈谈。”
　　他推着孩子肩膀把他送出去。
　　接着他又回来干活儿；猛然间，五把铁锤同时落在铁砧上。他们就这样打铁一直打到天黑，一个个都像劲头十足的铁锤一样结实、有力。痛快。但是，正如大教堂的巨钟在节日里敲得比别的教堂的钟更响一样，菲列普的铁锤声也盖住了其余人的锤声，他一秒钟也不停地捶下去，把人的耳朵都给震聋了。他站在四溅的火星中，眼睛里闪着光芒，热情地打着铁。
　　他来到布朗肖特大姐家敲门的时候，已经是满天星斗了。他穿着节日穿的罩衫和干净的衬衣，胡子修剪得很整齐。年轻女人来到门口，很为难地说：