米开朗琪罗传-原序

    在翡冷翠的国家美术馆中,有一座为米开朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像.这是一个裸露的青年,生成美丽的躯体,低低的额上垂覆着鬈曲的头发.昂昂地站着,他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上,囚人蜷伏着,头伸向前面,如一匹牛.可是胜利者并不注视他.即在他的拳头将要击下去的一刹那,他停住了,满是沉郁之感的嘴巴和犹豫的目光转向别处去了.手臂折转去向着肩头:身子往后仰着;他不再要胜利,胜利使他厌恶.他已征服了,但亦被征服了.
    这幅英雄的惶惑之像,这个折了翅翼的胜利之神,在米开朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的惟一的作品,以后,达涅尔.特.沃尔泰雷想把它安置在米氏墓上.**达涅尔.特.沃尔泰雷(1509?—1566),意大利画家和雕塑家,米开朗琪罗挚友之一,也是最有才能的追随者之一.......它即是米开朗琪罗自己,即是他全生涯的象征.
    痛苦是无穷的,它具有种种形式.有时,它是由于物质的凌虐,如灾难.疾病.命运的褊枉.人类的恶意.有时,它即蕴藏在人的内心.在这种情境中的痛苦,是同样的可悯,同样的无可挽救;因为人不能自己选择他的人生,人既不要求生,也不要求成为他所成为的样子.
    米开朗琪罗的痛苦,即是这后一种.他有力强,他生来便是为战斗为征服的人;而且他居然征服了.......可是,他不要胜利.他所要的并不在此.......真是哈姆莱特式的悲剧呀!赋有英雄的天才而没有实现的意志;赋有专断的热情,而并无奋激的愿望:这是多么悲痛的矛盾!
    人们可不要以为我们在许多别的伟大之外,在此更发现一桩伟大!我们永远不会说是因为一个人太伟大了,世界于他才显得不够.精神的烦闷并非伟大的一种标识.即在一般伟大的人物,缺少生灵与万物之间.生命与生命律令之间的和谐并不算是伟大:却是一桩弱点.......为何要隐蔽这弱点呢?最弱的人难道是最不值得人家爱恋吗?......他正是更值得爱恋,因为他对于爱的需求更为迫切.我绝不会造成不可几及的英雄范型.我恨那懦怯的理想主义,它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点.我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说:英雄的谎言只是懦怯的表现.世界上只有一种英雄主义:便是注视世界的真面目......并且爱世界.
    我在此所要叙述的悲剧,是一种与生俱来的痛苦,从生命的核心中发出的,它毫无间歇地侵蚀生命,直到把生命完全毁灭为止.这是巨大的人类中最显著的代表之一,一千九百余年来,我们的西方充塞着他的痛苦与信仰的呼声,......这代表便是基督徒.
    将来,有一天,在多少世纪的终极,......如果我们尘世的事迹还能保存于人类记忆中的话......会有一天,那些生存的人们,对于这个消逝的种族,会倚凭在他们堕落的深渊旁边,好似但丁俯在地狱第八层的火坑之旁那样,充满着惊叹.厌恶与怜悯.
    但对于这种又惊又佩又恶又怜的感觉,谁还能比我们感得更真切呢?因为我们自幼便渗透这些悲痛的情操,便看到最亲爱的人们相斗,我们一向识得这基督教悲观主义的苦涩而又醉人的味道,我们曾在怀疑踌躇的辰光,费了多少力量,才止住自己不致和多少旁人一样堕入虚无的幻象中去.