列夫托尔斯泰-05

    《我的童年的历史》于一八五一年秋在蒂弗里斯地方开始,一八五二年七月二日在高加索皮亚季戈尔斯克地方完成.这是很奇怪的:在使他陶醉的自然界中,在簇新的生活里,在战争的惊心动魄的危险中,在一意要发现为他所从未认识的热情的世界时,托尔斯泰居然会在这第一部作品中追寻他过去生活的回忆.但当他写《童年时代》时,他正病着,军队中的服务中止了;在长期休养的闲暇中,又是孤独又是痛苦,正有感伤的倾向,过去的回忆便在他温柔的眼前展现了.他那时代写给塔佳娜姑母的信是充满了热泪.他确如他所说的"Liova......riova"(善哭的列夫).(一八五二年正月六日书)最近几年的颓废生活,使他感到筋疲力尽般的紧张之后,去重温"无邪的,诗意的,快乐的,美妙的时期"的幼年生活,追寻"温良的,善感的,富于情爱的童心",于他自另有一番甜蜜的滋味.而且充满了青春的热情,怀着无穷尽的计划,他的循环式的诗情与幻想,难得采用一个孤独的题材,他的长篇小说,实在不过是他从不能实现的巨大的历史的一小系罢了;《一个绅士的早晨》是《一个俄国产业者小说》计划中的断片.《高加索人》是一部关于高加索的大小说之一部分.伟大的《战争与和平》在作者的思想中是一部时代史诗的开端,《十二月党人》应当是小说的中心.这时节,托尔斯泰把他的《童年时代》只当作《一生四部曲》的首章,它原应将他的高加索生活也包括在内,以由自然而获得神的启示一节为终结的.
    以后,托尔斯泰对于这部助他成名的著作《童年时代》,表示十分严酷的态度.
    ......"这是糟透了,"他和比鲁科夫说,"这部书缺少文学的诚实!......其中简直没有什么可取."
    但只有他一个人抱有这种见解.本书的原稿,不写作者的名字,寄给俄罗斯的有名的大杂志《现代人》,立刻被发表了(一八五二年九月六日),而且获得普遍的成功,为欧罗巴全部的读者所一致确认的.然而,虽然其中含有魅人的诗意,细腻的笔致,精微的情感,我们很可懂得以后它会使托尔斯泰憎厌.
    它使他憎厌的理由正是使别人爱好的理由.我们的确应当说:除了若干地方人物的记载与极少数的篇幅中含有宗教情操,与感情的现实意味朝山者格里莎,或母亲的死足以动人之外,托尔斯泰的个性在此表露得极少.书中笼罩着一种温柔的感伤情调,为以后的托尔斯泰所表示反感,而在别的小说中所摒除的.这感伤情调,我们是熟识的,我们熟识这些幽默和热泪;它们是从狄更斯那里来的.在他八十一年的最爱的读物中,托尔斯泰在《日记》中说过是:"狄更斯的《大卫.科波菲尔》巨大的影响."他在高加索时还在重新浏览这部小说.
    他自己所说的还有两种影响:斯特恩十八世纪英国作家与特普费尔."我那时,"他说,"受着他们的感应."在致比鲁科夫的信中.
    谁会想到《日内瓦短篇》竟是《战争与和平》的作者的第一个模型呢?可是一经知道,便不难在《童年时代》中找到它们热情而狡猾的纯朴,移植在一个更为贵族的天性中的痕迹