列夫托尔斯泰-08

    这个过渡时期内,托尔斯泰的天才在摸索,在怀疑自己,似乎在不耐烦起来,"没有强烈的qing6*欲,没有主宰一切的意志",如《记数人日记》中的涅赫留多夫亲王一般,可是在这时期中产生了他迄今为止从未有过的精纯的作品:《夫妇间的幸福》(一八五九年).全集卷五.这是爱情的奇迹.
    许多年来,他已经和别尔斯一家友善.他轮流地爱过她们母女四个.童时,在一个嫉妒的争执中,他把他的游戏的伴侣,......未来的别尔斯夫人,那时只有九岁,从阳台上推下,以致她在长久的时期内成为跛足.后来他终于确切地爱上了第二个女郎.但他不敢承认.索菲娅.安德烈耶芙娜.别尔斯还是一个孩子:她只十七岁;他已经三十余岁:自以为是一个老人,已没有权利把他衰惫的.污损的生活和一个无邪少女的生活结合了.他隐忍了三年.参看《夫妇间的幸福》中谢尔盖的倾诉:"假定一位先生Ａ,一个相当地生活过了的老人,一个女子Ｂ,年轻的,既不认识男子亦不认识人生.由于种种家庭的环境,他如爱女儿一般地爱她,想不能用另一种方式去爱她......"以后,他在《安娜.卡列尼娜》中讲述他怎样对索菲娅.别尔斯宣露他的爱情和她怎样回答他的经过,......两个人用一块铅粉,在一张桌子上描划他们所不敢说的言辞的第一个字母.如《安娜.卡列尼娜》中的列文一般,他的极端的坦白,使他把《日记》给与他的未婚妻浏览,使她完全明了他过去的一切可羞的事;亦和《安娜.卡列尼娜》中的基蒂一样,索菲娅为之感到一种极端的痛苦.一八六二年九月二十三日,他们结婚了.
    但以前的三年中,在写《夫妇间的幸福》时,这婚姻在诗人思想上已经完成了.在这部作品中,也许他还加入若干回忆;一八五六年他在亚斯纳亚写过一部爱情小说没有完成,其中描写一个和他十分不同的少女,十分轻佻与浮华的,为他终于放弃了的,虽然他们互相真诚地爱恋.在这三年内,他在生活中早已体验到:爱情尚在不知不觉间的那些不可磨灭的日子,爱情已经发露了的那些醉人的日子,期待中的神圣幽密的情语吐露的那时间,为了"一去不回的幸福"而流泪的时间,还有新婚时的得意,爱情的自私,"无尽的.无故的欢乐";接着是厌倦,模模糊糊的不快,单调生活的烦闷,两颗结合着的灵魂慢慢地分解了,远离了,更有对于少妇含有危险性的世俗的迷醉,......如卖弄风情,嫉妒,无可挽救的误会......于是爱情掩幕了,丧失了;终于,心的秋天来了,温柔的.凄凉的景况,重现的爱情的面目变得苍白无色,衰老了,因了流泪,皱痕,各种经历的回忆;互相损伤的追悔.虚度的岁月而更凄恻动人;......以后便是晚间的宁静与清明,从爱情转到友谊,从热情的传奇生活转到慈祥的母爱的这个庄严的阶段......应当临到的一切,一切,托尔斯泰都已预先梦想到,体味到.而且为要把这一切生活得更透彻起见,他便在爱人身上实验.第一次......也许是托尔斯泰作品中惟一的一次,......小说的故事在一个妇人心中展演,而且由她口述.何等的微妙!笼罩着贞洁之网的心灵的美......这一次,托尔斯泰的分析放弃了他微嫌强烈的光彩,它不复热烈地固执着要暴露真理.内心生活的秘密不是倾吐出来而惟令人窥测得到.托尔斯泰的艺术与心变得柔和了.形式与思想获得和谐的均衡:《夫妇间的幸福》具有一部拉辛式作品的完美.