我的大学-02（2）

    读书是他唯一的兴趣所在,除此外他别无所求.当他认为内心的两个矛盾达到了统一和谐时,那双温柔的黑眼睛就会如孩子般闪烁出喜悦的光芒.我还记得离开喀山十年后,我才在海尔科夫城见过他,他当时被流放了五年后又返校学习了.他总是生活在不可调和的矛盾中,就是到了他快被肺结核折磨死时,他还在调和尼采思想和马克思思想呢.我印象最深的一次是他用冰冷的手指捏住我的手,他在咯血,嗓子里呼噜呼噜地说道:
    "矛盾不统一起来,就不能活了!"
    再后来,他就死在上学去的电车车厢里了.
    我曾经见过许多这样为真理殉职的人,每当想起他们来,心中敬意就会油然而生.
    常常来小杂货铺聚会的大约有二十个人,他们之中也不乏神学院学生,有一个叫佐腾.潘捷拉蒙,是日本人.另外还有一个大个子有时也来,他相当独特,宽阔的胸膛,密实的络缌胡子,鞑靼式光头,身着一件哥萨克短大衣,扣子一直扣到嘴巴下.他总寡言少语,爱坐在角落里,吸个烟斗,两只沉稳的灰眼睛不停地看着大家.看得出来,他非常留意我,目光不时地落在我身上,不知怎么搞的,他这么一看,我心里直发虚,真有点害怕.在人人争辩的大房间里,唯独他保持沉默,他激起了我的好奇心.人们都在高谈阔论,毫不掩饰大胆地讲着自己的想法,他们争论得越热烈,我越快活,我不知道他们这样唇枪舌剑地辩论中隐藏着见不得人的虚伪主义,我听了很久也没觉察到.但这个大络腮胡子正在想什么呢?
    大家都叫他"霍霍尔",这里除了安德烈再没有人知道他的真实姓名.过了不久我听说他是个流放犯,在雅库梯省流放十年,刚刚回来没多久.了解他的欲望更加强烈了,但是这还不能使我有勇气走上前同他认识,谈话.我不害羞,也不怕见陌生人,我这人从来都是被好奇心奴役着,我渴望探知一切未知的东西,正是这个坏习惯让我一生也没有认认真真地研究过什么.
    我听他们谈到了人民,我也奇怪自己的想法怎么和他们的那样不同呢?他们的主张是:人民是真.善.美的化身,是一个神圣的群体,是高尚品德的始发地,我为何没见过这种人民呢?我见的有木匠.装卸工.水泥匠,我还见过亚可夫.奥西布.葛利高里.我说的是具体的实实在在的人,而他们说的是抽象的人的整体.他们把人民看得高贵,并且乐意以人民的意志为自己的意志.可我认为真正的美好思想的拥有者是这些人,这些谈论人民的人们,在他们身上才真正体现出博爱.自由的美好品德.
    这种博爱精神是我以前所没有经历过的,但是现在,他们的每一句话,甚至每一个眼神里都散发着博爱的光芒.
    这段时间,我的思想也发生了重大变化,人民伟大.神圣的理论像春雨似的滋润着我的心田,那些描写农村生活的朴素的现实主义文学作品,给了我新的启示.我感觉只有对人类充满了最强烈的爱,才会激发出人追求生活意义的力量,从那之后我再不是只考虑自己,而是开始为他人着想了.
    听安德烈说,他开杂货铺所赚的钱,都是用来帮助这些有"人民利益是最高利益"思想的人们了.他就如一个虔诚的助祭侍奉大主教做弥撒似的,不停地在这些人群中转来转去,不时地为他们的聪慧机智而欣喜.他时常情不自禁地面带笑容将残手插入怀中,另一只手捋一捋软软的胡须对我说道: