草木有心

草木有心，我一直相信。《项脊轩志》里说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”一语令人良久思忖。

我住的这一片小区，除了开盘初期，为吸引业主种了几十株松树，再也没有更多的绿色可以饱览。每日清晨醒来，只感到日光下视线和呼吸的饥渴。鸟儿在空调的洞隙间时飞时落，扑棱棱地拍打着翅翼，它们找不到栖息的家园，我也为它们的仓皇落魄而心慌意乱。据说近期南京市规划地铁时，要移走行道旁的几百棵梧桐树，立即触发了一场民众护树运动。几番博弈之后，市政府重新修改了部分线路，梧桐树得以保留。“谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？”我觉得植物本身就具有引领的意味，就像标注一座城市的悠久，一处景点的奇绝，必须得有几株古树作为见证一样。草木有心，难道人不该对它们有所敬畏吗？

身在市井，为求绿意多不甘寂寞，赋闲的老人最善经营时光。于是生日蛋糕的泡沫盒、生锈或破漏的盆钵、塑料和瓷瓦的花盆，像雨后春笋一般在小区内高矮错落地摆放着。青翠的香葱、碧绿的菜秧，支了架的西红柿、搭了杆的黄瓜，辣椒、茄子竞相打苞，还有伸展开的西瓜藤、南瓜苗……不想小区里的弹丸之地，竟被老人们开垦出田园的红火来。

每日下班，都能看到老人们担水浇灌的身影，他们与土相亲，结缘草木，意趣恰如墙角绿苔，聊胜于无。不论能收获多少瓜果蔬菜，这份淡然喜悦的活计，已足够安慰枯寂的日子。一楼老伯有一隅精心打理的庭院，探眼看去，可见草木招展，生机鼎沸。他对植物的喜好不分贵贱，无论枝叶参差的盆景、盘根虬结的树干，还是曼妙柔韧的藤萝，都一丛丛新鲜欲滴，裹挟着阳光雨露的召唤，催开了各处的阳台亭角。三楼一家住着祖孙三代，儿子是海员，常年在外。满头银发的奶奶时常在媳妇上班、孙子上学时孤零零地站在路旁。自从在楼下拓出两方一丈开外的土地，她日复一日持着铲子，将光阴碾过每一寸泥土。她仿佛把菜当成了孩子似的，她的手每捋向一丝叶脉，捻起一粒石子，面目里便含笑。偶尔路经，见我就招呼：“下班啦，拿些葱回家做汤吃？”看她安稳地笑，我的心也被染绿。“情必近于痴而始真，才必兼乎趣而始化。”自然之草木犹如美人的明眸，好似孕育情操的摇篮，正因草木有心，日思夜想的家园才有了标记。移情草木，人类的文明才不至于无可寄托，梦里的山水才能找到柔软的归宿。