家

在一个摩天大楼的顶上，俯望着温情而喧嚣的城市，我凄目对心爱的人说，多希望骑上车七拐八拐，就能看到一个属于我们的家门！有落地窗才好呢！心爱的人默然，和城市的喧杂一同骤然远去。他在城市的中央，仿佛婴儿伏在床上，无论我的爱多么轻巧，都是对他的惊扰与侵袭。

我本不属于这个城市，或许他更不应属于我，我没有资本得到一个家。

很久以前，我就常把一条丝巾系在头上，扮成忙碌的小主妇，千百次地“过家家”。每当爷爷怒气冲冲向我奔来，我肯定把用红砖头搭起的小炉子烧得正旺。那时，迎在风里的，是我即使面对训斥也异常满足的脸——那是个极幼小的我。

当我疲惫的双脚落在一个陌生的月台上，我知道，开始的不再是游戏。

爱情是个倾坠的梦，坠得生命无法选择去天堂的路。心爱的人远远而来又远远而去，我这个依然不美丽的女人只得静静地、在墨色的长夜里，倾听着远古的回声。声音里依然没有一丝浸润着爱情，只听得无数束青春被折断的“咔嚓”声。

或许，果真有几扇家门里的长发在温情地流淌吧。窗帘旧了，会被女子换下来，举手落手之间，望见淡淡梨花又香，长睫低掩，心爱的人将温柔散满胸膛——那里鸽子会跳舞，也会洗衣裳。

或许，还会有一个女子，忘却了情歌，不知梦后还乡，踏过青山一程又一程。她不会知道，每夜青烟缭绕的灵堂前，只有爱人憔悴的影。

我的家在哪里呢？哪一扇是我的家门？

即使雪飞雪落，即使青花飞散，即使雨湿黄昏，我疲惫的双脚终也踏不进爱人的门，只能漂流、旋转，转得雪月流泪，转得生命更像个坍塌的舞台。

一扇明亮的窗，一张松软的床，是多少女子倾心渴盼或拼力维护的极致。而总有一些女人，她们的家只会在、只能在——荒凉的路上。