单体红山茶

我每天上班的这个大院里有许多山茶，其中一棵是单体红山茶。3月2日上午，当院子里所有山茶陆续开成气势的时候，单体红山茶从树上谢落了最后一朵花。这是一朵桃红色的单瓣花。它啪地一声掉在水泥地上，与昨夜落下的另几朵花躺在一起，晒着早春稀薄的阳光，悄无声息。

中国是山茶花的国度。单体红山茶却属另类，它的故乡在日本。之所以叫单体，是因为它美丽的桃红色花朵存在严重的结构缺失：只有雌蕊，没有雄蕊，因此只能靠人工无性栽培繁殖。从某种意义上说，单体红山茶是人类利用基因技术制造出来的一个品种，它从来到这个世界的那天起，就注定了只为人的审美需求而开花。所以你可以相信，单体红山茶是我们这个院子里最繁盛艳丽的一棵花树，而且，它的花期比任何一棵山茶树都早。

去年12月9日，单体红山茶就开花了。那一天，院子里的其他山茶都还正在含苞呢。

12月15日，闽北山区下了第一场大雪，整个世界都被压在了白雪底下。几朵桃红色山茶花努力从积雪中露出笑脸来，它们似乎不畏寒冷。

雪后花开热烈。到了1月上旬，单体红山茶终于开成了一棵盛大树花，累累红花几乎压折花枝，虽然每天残花满地，树上花事却不见败迹。纷繁景象持续了一个多月，直到2月中旬，单体红山茶才显出疲态，树上新花渐少。这期间，院内其他山茶树已陆续苏醒，并渐入佳境。

2月28日，树上的桃红花儿只剩下最后6朵。

到了3月2日这天上午，随着最后一朵花的离枝，今年的单体红山茶谢幕了。

关于大院内这棵单体红山茶，还有一个小小的故事：它是父亲当年亲手所植。三十年前，父亲也在这个大院里上班，那年春天，他在自己办公室门前种下了一棵小树。三十年后，我知道它叫单体红山茶。它离我现在的办公室不远，冬天的日子，我看见它花开花落，日日不息。

来源：福州日报 2012-02-20 19:50:56