李

李花几乎是与桃花同时开放的。不过据我的观察，在闽北，李花要比桃花开得稍早一些。每年总是洁白的李花已经开满树了，桃花才害羞似的开出几朵；等李花快要谢时，桃花才开始热烈地绽放。

3月13日那天，去濠村南山岗看桃花。发现桃花才开几树，路边农家庭院里一棵李树却已是白花纷繁。

而更早些时候，我看见城南郊外白沙寺旁，有三棵李树就已经开花。看上去这是三棵失管的李树，当初种它们的那户人家不知何时搬走了，只把一圈墙基和李树遗落在那里。现在它们成了野李，树干黝黑，青苔斑驳，在无人顾及的岁月里越长越老。只是，它们春天的花事依旧灿烂。

记起小时候，闽北乡间的李树是很多的。它们生长在农家院落里。春天时开一树白花，花谢后枝繁叶茂，结满青青的李子。我站在围墙外面抬头仰望，满嘴抽起酸水。八月果熟，青紫色的李子摆上街头。卖李的人，通常是乡下妇女，她们用篮子提着，或装了半个箩筐，任买的人随意挑捡。如果买的人带着孩子，她会先塞给孩子一个熟透的李子。孩子咬一口，说不酸，大人就买了。

不知为何，现在乡下的李树越来越少了，街头卖李的人也很少。水果摊上摆出来的李子黑红个大，说是外国进口的，看上去应该很甜，但我没有吃过。

现在我牙不太好，害怕吃酸的东西，乡下的土李子我也不吃了。我只是每年春天惦记着它们的花，那些洁白纷繁的花。