“酒”三题

“天下何人不识”的酒是一种奇特而富有魅力的饮品。不知从何时起，酒成了作家笔下的爱物。你听曹操的“对酒当歌，人生几何”，你看李清照的“年年雪里，常插梅花醉”……那么酒在作家的笔下会起什么作用呢？

揭示人物悲剧的社会根源

《范爱农》中关于“酒”的描写不仅揭示了范爱农的不幸遭遇和悲惨结局的社会根源，而且批判了辛亥革命的妥协性和不彻底性。辛亥革命前，范爱农在乡下教书，“有时觉得气闷”，便“进城喝酒”。很平常的两句话交代了范爱农喝酒的原因——借酒浇愁，点明他与环境的格格不入以及封建势力对他的排斥、迫害。他“爱喝酒”，“醉后常谈些愚不可及的疯话”，后来“景况更拮据了，然而还喝酒”，表明了范爱农受到轻蔑、排挤和迫害。辛亥革命后，他的监学职务被削，“他又成了革命前的爱农”，“他很困难”，但还“喝酒”，临死时他还“醉着”。显然，这时的爱农不再是借酒消愁，而是陷入绝望时的借酒麻醉。范爱农的死不仅是个人的悲剧，更是社会的悲剧。作者借“酒”这一细节描写揭示了人物不幸遭遇和悲惨结局的社会根源。在揭示人物悲剧的社会根源中，“酒”表现为一种“闷”的形态。

推动故事情节的逐步发展

在《智取生辰纲》中，作者围绕一个“酒”字，设计了卖酒、买酒、喝酒、饶酒、夺酒等情节，把故事推向高潮。先是设计“酒诱”情节，卖酒汉子白胜挑酒装成路过，故意不卖，以此来激化押送队伍的内部矛盾并增强诱惑力量；接着把“酒诱”推向“诱酒”，贩枣人买下一桶当面吃尽，以此来显示酒中无药，然后故意在另一桶饶酒，一人“揭开桶盖兜上一瓢，拿上便吃”，来消除杨志的疑虑；当另一人再来舀酒时，被白胜“劈手夺住，望桶一顿，便盖了桶盖”赌气不卖；后来由贩枣人充当调解人，将这桶酒提与众军去吃。这时杨志的思想没有反复的余地，终于开了禁。作品在对“酒”的详尽铺叙中，麻痹对手、引诱对手、迷惑对手、动摇对手、瓦解对手，把杨志一伙一步步引入圈套，推动了故事情节的发展。在推动故事情节的逐步发展里，“酒”表现为一种“智”的形态。

展示小说人物的内心世界

《阿Q正传》中，阿Q的革命幻想曲就是酒力作用的结果。阿Q“飘飘然的飞了一通，回到土谷祠”。这天晚上，在他的头脑里构想出一幅“阿Q式”的革命图景：他想象“未庄的一伙鸟男女”对他下跪求饶，而他依然把他们统统除掉，“酒”在这里成为阿Q精神解脱的途径。他巴望从浮财到女人都归他所有。尽管阿Q对革命的认识是十分糊涂、有限的，甚至还是错误的，但这种对剥削者的复仇心理，对财产再分配的强烈要求，表达了广大农民的合理愿望。在土谷祠中描绘阿Q对革命种种设想的文字，把阿Q的内心世界充分展现在读者面前。试想凭阿Q的社会地位和所处的社会环境，他“便纵有千种风情，更与何人说”？于是阿Q因酒而“神游八极”，在想象的空间里沟通了心理、现实与“理想”。在展示小说人物的内心世界时，“酒”则表现为一种“游”的形态。

在作家笔下，酒的表现形态何其神妙！酒在文学作品中的作用，值得我们细细品味。