邻居

“邻居”这个词，城里人与农村人对它的理解差异不大，但对它的感受恐怕迥别。

有个相声说：小张出门，看见对门人家门口摆放了许多家具，便上前客气地招呼：“你们刚搬来呀？我们要做邻居了。”孰知对面人家淡淡地：“我们在这已住了十年，这是要搬走了。”相声虽有些夸张，但对现代城市邻里关系的淡漠，描摹得倒也逼真。

传统中国文化里，好邻里是赛过亲情的。邻居，感受的是一个“情”字，乡情、人情。农村的“邻居”概念较广，一是空间的距离，有时可以延伸好几公里；二是时间延续也很长，有时关乎几代人甚至上百年的牵扯。在我老家就是这样，“邻居”既有族人、亲戚和同学，也有儿时的玩伴。

今年女儿结婚，母亲早早就吩咐，说乡村邻居间的“礼数”一定要到位。于是，择了时日，一家人回到老家，按照乡风习俗，恭恭敬敬地置席摆酒，宴请邻居。在母亲眼里，这种知晓于邻里的仪式举办完了，女儿才算是正式出嫁。

席间，大家谈起了几代人比邻而居的交往，谈到了对这片即将被拆除的村落的不舍、对邻里安置的担心与牵挂。

与我家隔墙而居的王家，是与我祖母的上辈们的邻居，又一起从他乡搬来相邻而居的“世交”。王家有位叔叔，很小就出门求学，30多年没回过家。记得1967年的夏天，忽然从天津南开大学回来了，穿着衬衫、西裤，头上还戴着一顶凉帽，拎着皮箱。原来，王叔叔是年轻的数学教授，文革中被打为学术权威，知道母亲病危，才抽空回家省亲。王叔叔是我父亲儿时的玩伴，当时父亲还请他教我算术。一个大学教授教导我这个小学五年级的差生，居然十分认真。然而他讲解的内容我却不太懂，他便推说是教的方法不好，许是想为那冥顽不化的少年留点面子。后来回学校他还给我和弟弟每人寄了一件“海魂衫”，羡煞了我的同龄人。

王叔叔回校后寄回部分积蓄，要重建新屋改善母亲晚年的居住条件。王家要盖房子了，大家便都来帮忙。然而建房先要拆房，便要找临时居住的地方。于是我祖母吩咐一家人将房厅让出来，作为王家储物和临时的住地。建房时正逢春节，房厅住了王家人，我家就没了吃年饭的地方，奶奶想了个办法，把水缸的木盖子搁在板凳上，我们一家六口人在那小小的木盖板上吃了个年饭，正应了福州人说的“年节摆椅子上做”。

邻居的互帮互助不仅体现在这些大事上，细小事情也是如此。我母亲已80多岁，一个人住在老家，平时洗洗刷刷、搬轻挪重，都是邻里们相帮着做。母亲有支气管毛病，病情发作时会口吐鲜血，特别是晚上，总是邻居们第一时间赶来照应。母亲也总说，身边的谁谁比起城里的我和弟弟，还要知冷知热、贴心贴肉。

老屋要拆迁了，虽是原拆原迁，但过渡起码要好几年。我与弟弟商量，请母亲到城里来与我们一起居住，安度晚年。但母亲不同意，她惟一的要求是：邻居们搬到哪儿过渡，她也到哪儿过渡。

母亲选择了邻居，选择了她一辈子熟悉的那个环境……