那些年的春节

春节的脚步慢慢临近，年味也浓起来。城里过春节，更多的是商业喧闹，比起儿时农村老家过年，怕是不一样的。

老家有句俗语，小孩盼过年，大人盼种田。在那个物质贫瘠的年代，大人总是希望新的一年有个好收成，小孩子自然是巴望着过年丰衣足食。农村人日子拮据，没钱买太多零食，多是自家做些东西，让孩子们解馋高兴一下。

腊月的夜晚走在村子里，总会听到木槌舂打石臼的响声，一盆一盆的糯米饭倒入石臼，舂打成黏黏的一团，然后放在平平的门板上，白白的、圆圆的，很是可爱。打糍粑，也是村里年轻男子聚在一起喝酒聊天热闹的好机会，看谁舂得响，看谁舂得久，糯米饭的腾腾热气和着的是满屋子的欢声笑语。

米糖也叫麦芽糖，是农家春节待客的主要零食。熬米糖是有窍门的，稍不小心就成了一锅糊糊，酿成隔壁三家的笑话。父亲当年是熬米糖的好手，邻里几家都要争着请他去看看火候才放心。熬米糖的工序大抵是先做一大锅糯米粥，间或在锅里加些冷水，火也是时大时小，据说窍门就在加水和烧火的功夫上。烧熬几个小时后加入麦芽和石膏，用一根长长的木棍在锅里不停搅拌，两三个小时后锅里就慢慢从白色变成褐色。这时母亲看我们站在灶台边不走，十有八九明白我们想吃糖水冲鸡蛋。鸡蛋本来是用来兑油盐的，到了年节光景，母亲也就放松一些，大多能给我们解解馋。等到锅里熬得只有浓浓的几瓢时，又倒入抹了油的小锅中冷却。然后把梯子靠在堂屋的楼梁上，绑上专用的扯糖板。小锅里的糖凉到五六十度，就变成一团，这时小心把它托起来挂在扯糖板上，用扯糖棒插上反复拉扯。越拉越长，慢慢地越来越白，等到最后变冷变硬，轻轻一敲，就成了又白又甜的农家米糖。

过年三天的隆重和热闹自不必说，早晚都要烧香祭祖先，村子里整天鞭炮不断。“叫花子也有三天年”，大人小孩都换上新衣服，不分老少贫富强弱，大家都能过上一年中最幸福、最有尊严的三天。“三十晚上的火，十五晚上的灯”，大年三十晚上，一家人围着熊熊燃烧的木柴烤火，吃零食，说说笑笑开心地聊着往事，憧憬来年。那感觉着实比现在看春晚还要好。

初一的礼节、禁忌最多，本族的年轻人都要到长辈家中去拜年。记得母亲还说初一不能往屋外倒水，不能打小孩，所以我们初一就可以玩得很野。初一早晨是最热闹的庙会，十里八乡的人都赶到那个据说有千年历史的“天妃庙”去“敬神”，祈求一年的平安，香火旺得怕是那些深山名刹也会嫉妒。庙里算卦抽签算命的生意很忙，记得母亲每个大年初一都抽上两张求家运财喜的签，回家后都会高兴地说，今年天妃娘娘保佑家运兴旺，种田的好好种田，读书的好好读书。那可是母亲一年到头难得的花钱。

老家过年还有“七不出，八不归，上九日出行”的说法。正月初七不出门，初八不归家，初九是出门远行的好日子。虽然传统过年一直到十五元宵，但初八、初九的年味就慢慢淡了，外出谋生的开始出门，在家的人也下地干活了。想想当年出来念书、工作，母亲总要等到初九这天给我打理行装出发。如今离开家乡工作生活多年，满头白发的母亲，心里头肯定念着，每一天都是儿子最好的归期。