上下杭的失火记忆

前几天，上下杭民国青楼“杏花天”失火烧毁，勾起了一家人关于上下杭的失火记忆。我的外婆家在上下杭一带，在童年的记忆里，最深刻的就是火灾。

外婆家位于上下杭的“小桥头”，外公外婆靠在河边替人洗衣为生。这里是一大片连排木板房，一排排靠得近，以至于巷子十分狭窄，只要跨一大步，就可以踏到对门邻居的房前。这也为发生火宅时消防车无法及时进入巷道深处埋下隐患。

火灾的记忆几乎伴随着妈妈从小到大。她还记得，火灾常是半夜里骤然起来的。有一回，隔壁邻居家着火了。待到一家人惊醒过来的时候，房子里满是浓烟，处处哔剥作响。一家子仓皇逃到街上，却发现我的大姨、二姨不见了。外公外婆急忙冲回去找。这时，楼梯已经开始着火，他们找到二楼，怎么呼唤都听不见回答，正在伤心欲绝之时，外婆在火光中瞥见了躲在床下的、瑟瑟发抖的姐妹俩。外公外婆花了大力气才拖出她们，刚抱出大门，房子轰然向内坍塌下来。全家人搂着哭泣起来。那时正值寒冬，一家人全穿着褴褛单衣，身无分文，茫然四顾，左右邻居个个都是蓬头垢面，仓皇失措。

这次过火数十家，由政府统一安置到附近小学礼堂食宿，统一发放棉服，一日三餐派送粥和咸菜。在礼堂里住到春天暖了，又住到酷热难熬的夏天，忽然有一天，学校广播喊：“去领树！去领树！”于是，每家每户领到了属于自己的那份木材。

“你们怎么搭起房子的？”我问。

妈妈记不起怎么再次在废墟上搭起木房子：“大约是政府派工人来建的吧。”不过妈妈记得，这次搭起的木房子，没隔几年又被大火烧毁了。

那次，火是从隔壁巷子的那头蔓延过来的。一家人来得及收拾些细软带出去。正在手忙脚乱时，妈妈却哭喊起来，非要上厕所不可，她缠着外婆不放，外婆只好提起马桶躲到角落让她解手。这么一耽搁，火势又吞没了几户人家，渐渐逼近了。一家老小将箱子细软等能带出去的东西放好，站在路边眼睁睁看着浓烟淹没房子，接着火苗蹿出来。房子塌下去的那一刻，全家人再次放声大哭。

天亮后，一家人打开箱子准备盘点一番，却愣住了：箱子里只放着一条长长的粗绳。这是怎么回事？最后外婆回忆起来，因为担心失火，邻里曾相互告诫：一定要准备一条结实的绳子方便扎起家当抬出去。外婆铭刻在心，时时不忘这条绳子。失火时她过于紧张，竟然将箱子里的衣物全部抛出，将绳子放进箱子锁好，带出去。外婆再次伤心地痛哭起来。她和外公都是底层劳苦百姓，这样一次又一次毁灭性的打击，让他们屡次濒临绝望，但顽强的他们一次又一次坚韧地挺了过来。

后来又经历了几次火灾，到我在这座木房中长大后，我也开始“闻火色变”。记得有一次，起火点在距离外婆家几条巷子之外，又是白天，舅舅喊来了单位同事，表哥也喊来同学，大家齐心协力将房子里的东西全部搬到外面的街边，甚至，连家里的大门门板都卸下来扛走。可是，这回，大火没有烧到家里来，隔了几户人家火势渐小，在一堵砖墙前止住了。我们看着堆满街边的家什，开始发愁怎么再搬回去……

这好像是最后一次关于火灾的记忆，不久之后，一家人搬到新村里住了。表哥说：“终于不要再怕‘呜哇哥’叫了。”“呜哇哥”是福州话，指消防车。随着福州拆迁改造的进程，这些木房子将渐渐消失。走在上下杭，闻到房子里散发出的陈年木料气息，我会深深吸一口气，在心胸间变出童年的种种声音、光影来。这种味道，可能也是属于老福州的味道之一吧，到最后，总是会消失掉的。