一个肥而不腻的时代 ——读散文集《肥肉》

最好的时代，最坏的时代——往往难以分列不同，却常常是并行一体。

对于当下，需要在时光中回味，方能深刻铭记；之于过去，则要时时记忆，才能痛定思痛。上世纪那段时光，既是“中国人民站起来了”的最好时代，同时也是望一口“肥肉”而解馋的最“坏”时代。当时光荏苒而过，几乎一代人对其都有“肥而不腻”的记忆时，它就会变成一段民族抹不去的历史。其煎熬着的，不仅有难得的油水，更有难咽的泪水——如今早成“视肉而腻”的年代，我们虽不必吃饱了骂娘，却不能扔筷子时，忘了当年碗空四望眼放绿的时光。

那个时代的过来者，不必都如文艺中人，会用文字描述一块肥肉曾经之于他们的无限“美好”和意义——饥饿中向往或偶得的“美好”，其实，就是残酷的悲酸。因为没有，所以难得；因为难得，所以深刻；因为深刻，所以难忘；因为难忘，所以记下；因为记下，才有文字；因为文字，才有历史；因为历史，才不遗忘——因此，才有了这本散文集：《肥肉》。

现在，谁还天天梦想一块肥肉？在这样一本名为《肥肉》的书里，恰巧共有108位作者，年龄跨度从8岁到88岁。这不是梁山泊一百单八将的“大碗喝酒、大块吃肉”的悲欢年代，但仍有人深刻记忆起那块“肥肉”来，记起那种曾经“肥而不腻”的时代的感受和错觉。理想之所以肥肉般丰满，缘于现实饥饿得让人身心骨感。

在有人选择性忘记肥肉之“美好”、有人远离肥肉、追求骨感身材的新时代，有人从当年的肥肉中榨出一汪汪油花来，再与今人对肥肉完全不同的记忆对比中，将历史上那段“肥而不腻”的时代，定格于一本封面装帧成肥肉样的书中——其实，它绝非仅止于一本行为艺术封面的小书，它已煎熬出国族容易遗忘的断代史。望上去，它是那么的肥而不腻，不是亲历者，若不读下去，你不会知道它所煎熬的，其实就是一个民族的记忆和良知。

这本书明示，版税全部捐予贫穷地区的孩子，以增补其营养——原来，以为已成历史过往的贫穷饥饿感觉，今天，仍是一些人的真实生活经历。那么，这块《肥肉》，以及它所附着的肥而不腻的时代，我们又有什么理由忘记呢？