春寒往事

正月里，乍暖还寒时，鼓岭下雪了，老家下雪了，南方很多地方都下雪了……在这个本应是草长莺飞，春暖花开的季节，很多南方人在不经意间迎来了生命中的第一场雪。

想起我记忆中的初雪，已是非常久远的事了，久远到只能依稀地记得老屋外的干草垛、柴火堆和凌空的木栈道都落满了积雪，一片白茫茫，还有我在屋外嬉戏时一个大大的趔趄。那时的我才不到五岁呢。

南方的雪终究还是属于小众的，阴冷潮湿却常常是陪伴着从冬到春。唐诗人杜甫曾写下“霜严衣带断，指直不得结”的诗句。意思是：寒霜满身，衣带断了，想把它给结上，指头儿却冻得僵硬不听使唤。这“指直”二字，描述我儿时的生活情状实在是太贴切不过了。

每年开春时候，乍暖还寒，大人们在田间地头忙碌开来，孩子们的寒假也正式宣告终结，又是一个开学季。奇怪的是，春雨总是结伴而来。那时候，我的雨具就是一顶竹编的斗笠和一块当作雨披的塑料布。为了防止塑料布从身上滑落，我不得不用手指捏住绕在脖颈上的两角，这样一路走到学校。那时一日三餐吃的都是稀饭，从家里走到学校，尿也憋得差不多了，于是直奔厕所，手指头却不听使唤，解不开裤头。那个“指直”啊，那个“捉急”啊，真是不思量自难忘！

到了班上，还是不消停。教室的门窗不严实，东西南北风透过门窗缝隙穿堂而过，一张张小脸都被冻得红红的。那时候的早读最来劲了，小伙伴们齐刷刷地把书本打开来竖着，把头蜷缩在里面，扯着嗓子大声朗读。在这近乎嘶喊的诵读声中，寒气也随着被驱走了些许。

课间铃声响过后，小伙伴们三三两两从班级走出来，聚拢到走廊上。多则十几个，少则三两个，大家背靠着墙，身体紧贴着身体，分成两个阵营对挤。“一二三、一二三……”喊声此起彼伏，那阵势宛如一群小猪在奋力拱土，吭哧吭哧地乐作一团。不时，有人被挤出队伍，又有替补跟上，如此周而复始，直到一个个原本瑟瑟发抖的小身躯都被挤得暖烘烘的。男生在挤暖，女生也没闲着，在一旁助阵。也有调皮的男生冷不防地把女生往里推，于是在略显夸张的尖叫声中，挤暖的劲儿更足了，气氛更浓了。然而为了挤暖，小伙伴们也是有代价的。因为当时穿的都是粗布衣服，很不结实，靠在墙上来回地蹭，一阵挤下来，身子是挤得暖暖的了，可衣服后背沾满尘土，甚至起了毛破了洞，于是回家没少挨家长的骂，甚至要挨打。

放学了，雨还在下着，又是一路冻着回家。快到家门口时就脱下斗笠和雨披，三步并作两步直奔灶屋。在寒冷的天气里，灶膛口可是块宝地啊，暖洋洋，亮堂堂，蹲在灶台下，把冻得红红的小手直接往灶膛口上靠。母亲在灶台前忙活着，我们兄弟三个在灶膛前或帮着劈柴添火，或就着小板凳做作业。有时候运气好，在劈开的松木段里会有白白胖胖的虫子，抓了放在火铲上烤了吃，真是人间美味。

等到饭菜都做好了，趁着膛里的炭火正旺之时，母亲会让我们去把家里的“火笼”都拿来，往里加入烧红的木炭，以备晚上取暖之用。火笼，是由竹子编成的，形如一个小小的灯笼，内置一瓦盆，有一弯形把手提着。城里长大的孩子，很难见到，乡下却随处可见。

那个时候，我对爷爷的一项“绝技”无比佩服，那就是晚上睡觉的时候，他可以整宿把火笼放在被窝里，即便是睡得鼾声四起，也不会把它打翻。在每个和爷爷一起入眠的寒夜，我紧偎着他。温暖，放松。