最美的底色

童年的夏夜，最难忘的是看电影。

电影是黑白的，在街道中间，吊起一个方形黑边的白帐子，屏幕上光影流动，伴随着声音，带我们进入了另一个世界。

那时候看电影，人们一起相邀，早早地吃过晚饭，三五成群朝邻村去。我们一路说说笑笑，一里多路，出村进村，转眼间便到了。

前边的位子，是本村的人早就占下的，于是，我们这些孩子，只能站在后边。可是前边的大人像屏障，挡住了视线，于是我们便像游鱼似的在大人群里挤来挤去，然后站在能看见屏幕的缝隙里。有时候运气好，能登上砖摞，视野开阔，无遮无拦，实在痛快。

电影开始前，人群熙熙攘攘，有拉家常的声音，有小孩子们追逐打闹的声音，还有电影放映机的“嗡嗡”声。我总喜欢伸着脖子，目不转睛地凝神望放映员的一举一动。灯光给她的脸庞镀上一层梦幻的橘黄，青春的脸愈发光洁美丽。在她娴熟的操作下，那长满了细小牙齿的小轮子，不紧不慢地转着，有时候倒卷，有时候试声音……

明亮的电灯光里，许多只小手张开，左右来回旋转着，像皮影。好奇的孩子们，有的登在凳子上，有的被大人高高举着，唯恐自己的手不能穿过灯光。每当分辨出哪个影子是自己的，便使劲地摇着小手，摇着小小的满足和快乐。在贫瘠的年代，这似乎也是孩子们简单的小幸福。

电影正式开演了，场上一片寂静，人们都专注地看着屏幕，心潮随着故事情节的起伏而涨落。那时候最多的是战斗片。电影很直观，单看外表，就知道哪个是好人，哪个是坏蛋，而且那种爱憎分明、同仇敌忾的感情非常强烈。有时候看到屏幕上坏人暂时得意，屏幕下的观众们就咬牙切齿，义愤填膺，恨不得把他从银幕上拽下来，狠狠地揍一顿才解气；看到敌人被我军打得落花流水，损失惨重，人们由衷地开心，听到我方阵地上响起嘹亮的军号声，竟然禁不住欢呼起来，简直比电影里的八路军还高兴。而每当此刻，银幕上最爱出现四个字：谢谢收看。这时，场下的人们才意犹未尽地回转身，满足地搬起小凳子，大声地招呼着同伴，一边走一边回味着电影的情节，各自回家去。

回家的路上，夜已经深了，月朦胧，夹杂着一种梦幻般的神秘。路旁的树木，银光素裹，树叶带着露珠，越发绿得鲜亮，在夜风的吹拂下，飒飒地响。我们一行的几个人，不知道是困倦，还是有点害怕，都不约而同地加快了脚步。静寂的深夜，听得见的，只有夜虫的低鸣和我们紧密的脚步声。路不远，不大会儿便进入了熟悉的街道，我们从大路口分手，像分散的小支流，各自回家。等躺在床上，闭上眼睛，电影里的情景依然在脑海中浮现。

童年的黑白电影，虽然色彩简单，但它是我寂寞枯燥的时代最美的底色。