山里人

和山一起呆久了，山里人更像山的性格。山里人话越来越少，更喜欢山一样的静默，有时候是思考，有时候是一无所思的默然。松树在山顶缓慢地长大，白花蓼在一年一年地开花，一切都在山的静默里。山里人也是，没有怀疑，没有发问，也没有埋怨，静默地犁地、播种、锄草、收割。他们和植物一起在山的静默里生长，他们相信山，相信土地。

山里人善于等待。山里人常常在一袋烟的注视里，等待玉米的成熟，在晨昏或夕阳的久立里，等待一颗土豆发芽；有时候会拍一拍身上时间的灰尘，等待黄瓜爬上架顶，开出花；有时候披一身鸟翅扇落的灰，仅仅为了仰望成熟的柿子。山里人的耐性和山一样持久。山里人，把生命的时光种在地里，然后等待开花和成熟。

山里人认为没有不开花的草，没有不结果的庄稼，映山红朝霞一样的火红是很自然的，野百合无人理会的幽香也没什么大不了。是狗你就得看家，是牛你就得犁地，是人你就得劳动。山里人一生下来，就走上坡下坡的路，山里人出门就背着箩筐，扛着锄，回家就担着柴，挑着水，山里人最不耻的，是那些舍不下身子劳动的人。

山里人很少用手表，不习惯。他们什么时候出工收工，全凭自己的意愿，没有人督促与提醒。他们有自己丈量时间的方法：公鸡叫几遍了，该起床了；太阳离太平寨几杆子高，该回家吃早饭了；树荫离门槛几步，就该去做午饭了；晚霞纠缠袅袅炊烟了，要唤回母鸡和玩耍的孩子了……

山里人的日子，和具体的日期无关。他们记的是：母鸡下了5个鸡蛋，喊得屋里屋外一片响的那一天；收获4筐子土豆，老婆从集上买回一壶烧酒的那个傍晚；到山外卖了一担猕猴桃，换回一把钞票的那个下午；水牛吃了刘二田里的稻秧子，挨了一顿骂的那个早晨；幺姑娘领回来一个漂亮女婿，请了二婶和大姑来陪客的那一天……

如果不赶集，钱在山里是没有用的。茄子是自家种的，豇豆是从菜地摘的，腊肉挂在厨房的架子上，鸡蛋是才从鸡窝里摸出的。如果来了客人，没有啤酒，没有香烟，你急得要死也没处买，只能东家西家地去借。房子是自己盖的，如果你有力气，河滩里的石头随便你背；瓦是请师傅到家里来烧的，地皮很宽，宽宽的大院子，种桃种梨种葡萄，还要种上月季花，住着，不晓得几好啊。

如果你穿着城里才时兴的漂亮衣服去劳动，也没有人说你，只是大家都忙着干自己的活，也没有人顾得上赞赏。晚上回家，新衣服弄一身汗一身泥，你自己就舍不得了。叠好，放在箱子里，只有赶集和赶喜事才拿出来穿一回。山里人也向往山外，可是山里人舍不得山，到外面走一遭还是回来了，山里人认为，到哪里都是劳动，山里也总得有人住啊。

山外人说山里人愚昧，生活简陋，日子清寒，还在上世纪原地踏步走。其实那些周游完列国，走遍了世界的人，最后还不都是想回到山里么？想回到山里田园牧歌式的梦里来么？人说，城里的水泥地不能埋人，大山才能埋人啊。

山里人就像一粒种子、一棵植物，在太阳下，在山的土壤里，默默地等侯季节，完成自己的成熟。