南酸枣

没有任何缘由，倏忽想起了一棵树，在昨日这样淅沥的秋雨中，树冠下的地表应该砸满了酸枣。

在我的童年，上小学的途中有一片森林，林子的尽头是一片田野，就在田野与森林的边缘，生长着一株至少要七八个人才能合围的酸枣树。这片原始森林遮天蔽日，归功于山腰上的几座古厝，这些百余年的“风水树”才得以“生于斯，无疾无灾终老”。

酸枣树的树荫不会太繁茂，因此可以看见高远的天空在尖刺般的枝丫上点缀着。夏天的时候，枣是青绿的，带着些许斑点，很难分辨哪是叶子，哪是果子。好不容易等到秋天，经一场秋雨，酸枣的狭长叶子飞离了枝头，只余下无章纵横的枝丫，以及缀在枝丫上密匝匝的枣果。顽皮的男孩子使尽膂力，也无法把石子掷到如此高远的树冠，看着石子落下，我们对酸枣的可望而不可即的无奈之心也随之落地了。

酸枣，就是酸，青黄相接时，可以酸倒牙根。雨声渐起，秋意弥深，枣皮青色褪尽染成橘色，此时，枣次第软糯，甜味也陆续上升。待到干燥的冬天姗姗而来，浸了霜的酸枣就如同从深闺走出的少妇，卸下原先的羞涩和矜严，粉敷的面颊浮现出衰老的雀斑，酸枣就变成“甜枣”了。

再一次与酸枣树结缘是在初中时，乡下的初中就在山腰上，教学楼前有一片酸枣，大小不一、五六棵的样子——拖家带口的一家子。秋天，枣树上结了不少果子。那时功课又轻松，中午也没养成午休的习惯，所以有人打起了酸枣的主意。下午上课的时候，我听周围的人议论，班级两个男生，中午掷酸枣，一个同学不慎打破了同桌的脑袋，进了卫生所。翌日，班主任宣布禁止掷酸枣，还附言：昨天受伤的同学，要是伤口再移一点，就到后脑勺了，那是有生命危险的。听到这，我暗自庆幸闯祸的不是我，此后，校园的酸枣再也没人敢打它的主意。

几年后，我路过初中校园，那一小片酸枣早就集体失踪了，只剩下山体滑坡造成的一大片对比鲜明的沟壑。当我再回到老家，抬头望着酸枣树巨大的树冠，有一种莫名的感觉。以前没有考虑过这棵树的年龄，不知何时，树上钉了块铁皮牌子，还附赠了202岁的高龄。已经善于察言观色的我发现原攀附在酸枣树上的手腕粗的一藤野生葡萄早已无影无踪，只有树冠上还残留了干枯的几截。那株孤独的枣树，它的树干皲裂着，那人们到底是怎么深入它的骨髓，仔仔细细地数清一道道杂乱无章的年轮的？