父亲的腊月

父亲是位地道的农民，田地丰收是他最大的理想，儿女幸福是他最大的愿望。父亲是个勤劳乐观的人，最喜爱的季节是每年腊月，忙碌却充满诗意。父亲自然不懂诗歌，但却可以套用海子的诗来形容他的腊月，那就是：“从腊月开始，做一个幸福的人，挑水，劈柴，周游各家，从腊月起，关心粮食和蔬菜，他有一所房子，面朝儿女，春暖花开。”

挑水是父亲每年腊月必做的一件事。按理说，现在农村早就通上自来水，水质要比河里挑来的水干净得多，但父亲在腊月仍然坚持去挑水，目的只有一个，那就是准备磨豆腐。豆腐不是什么奢侈品，可市场上的豆腐怎么也没有父亲做出来的好吃。春天时，父亲会去田里铲一些盐碱运回家，然后制成卤水，以备腊月磨豆腐之需，这是做好豆腐的第一个前提。磨豆腐不能用自来水，自来水里面有漂白剂，对豆腐质量有很大影响，因此选用天然的河水。父亲磨豆腐全程手工，家里有座老石磨，父亲都是亲自转着它来磨豆子。听着石磨“吱吱呀呀”的响声，父亲总会觉得非常享受，他说就像是听到我们欢快的笑声。

除了挑水，父亲必做的还有劈柴。农村树枝树根很多，父亲收集起来晒干，进了腊月之后，就用斧子将它们劈成一根根的小条，预备烧锅和烤火之用。父亲仍然有他的一套道理，那就是用电饭锅做出来的饭没有烧柴做出来的香，用取暖器烤火也没有树根烤火舒服。每年春节回家，我们都会聚在火盆旁，一边烤火，一边话家常，火盆里的炭火映红父亲的笑脸，总让我们感到非常踏实。豆腐做好，父亲还要忙着蒸包子、炸肉丸、蒸鸡糕等等，而做这一切，烧的都是父亲所劈的柴。

做好了过年用的食物，加上家里的白菜、大米，父亲便开始周游各家。我一共有姊妹三人，分居在不同城市，父亲总是把食物分成三份，然后一一给我们送过来。其实，我们春节放假时总是回老家过年，吃喝都在父亲家，可他还是要送，让我们在家的时候吃。我们担心父亲辛苦，劝过好多回，可是父亲就是不听。父亲平常很少来我们家，只在腊月送年货的时候过来，而且从不住宿，都是吃完饭就走，说是家里忙。我们知道，那是忙着准备我们回家过年。

老家的房子不大，但是父亲收拾得井井有条，那是我们春节时欢聚的场所。当全家一起辞旧迎新的时候，欢声笑语总是伴随着即将到来的春暖花开。不懂诗歌的父亲做着诗人所描绘的事情，那是因为他喜欢腊月，喜欢做一个幸福的人。