自行车的味道

　　暑假过去很久了，但自行车上的酸甜苦辣我时刻铭记在心中。

　　一天，好朋友“张欣豆腐酿”骑着自行车对我说：“老甘，去骑自行车！我还不会骑呢！以后吧。”“张欣豆腐酿”把头发一甩，骑着自行车“飞”了。我羡慕得眼珠都要蹦出来了，暗暗下决心：“一定要学会骑自行车！”我把这想法告诉妈妈时，她却像不认识我似的，上下打量着我，说：“算了吧，就你这块头，还没自行车高呢！”我听了，立马爆出一串连珠炮：“没自行车高怎么了，人家张欣亮不是没自行车高吗？她怎么又能骑呀？”妈妈没辙了，吐了吐舌头，说：“行！我看你能学成什么样！”说完，就“慷慨大方”地拿出自行车钥匙，说：“请小姐笑纳！”我“郑重其事”地接过钥匙，开始了“艰苦”地自学，唉！“八千里路云和月”啊！

　　酸

　　我推着自行车走出车库，心想着：“挺容易呀！一蹬、一踩，不就行了？”我漫不经心地踏上脚踏板，学住别人的样子蹬上自行车。突然，我失去重心，摔了个“狗啃泥”，自行车也泰山压顶般压下来——“哎哟“，我的脸立刻扭曲成了毕加索的画了，嘴巴成了“O”，眼睛成了“Y”——变三角拉！场面之悲惨，使人心酸。

　　这回我不敢大意，一脚踏地，一脚翻到自行车另一边，我把车扶正，往下一看，吓得“魂飞魄散”：“妈呀！上了车就两脚踏空，可怎么骑呀？！”

　　甜

　　没办法，只好当个“替补”——坐后座吧。这回脚刚好够着地，我把脚往草地边沿一蹬，哈！车轮转起来啦！可这哪叫骑呀？我又试着用脚转动脚踏板，自行车在我的控制下动起来啦！我心里甜得像喝了蜜一样。

　　苦

　　下午，我继续练习骑自行车，把陈旖晴羡慕得眼睛都直了。我骄傲得像个公主似的，可我不知道，待会儿我就是鸡蛋碰恐龙蛋——自取灭亡了。

　　我继续前进，可一辆小脚车横着停在路中央，“堵塞交通”。我来不及刹车，撞上了车尾，刮掉了一小块油漆。我正着急，这时，车主向我走来，查看了车尾，立刻冲着我吼：“你怎么回事！骑车没长眼睛啊！”我的回答夹着一些挑衅的语气：“干什么？”车主劈头盖脑就向我泼了一盆冷水：“干什么？！车被你刮花了，你赔得起吗？”我低下头，轻声说了一句：“对不起！”那车主不依不挠，追问了老爸的手机号码，我极不情愿地说出来，那人一拨通，就火上加油地说了一大串。天！我没那么“阴险”吧！

　　辣

　　不一会儿，老爸就下楼来了，那车主和老爸谈了很久，才原谅我，不用老爸赔钱了，我这才松了一口气。不用说，我挨了老爸一顿批，辣味可真够呛的，哼！

　　尾声

　　我要感谢“自行车上的酸甜苦辣”，它不仅使我学会了骑自行车，还给我的生活增添了一道绚丽的彩虹！