我的首场演出（法国）（3）

　　餐桌上放有几只盘子、一只酒杯、一把刀、一把叉和一块白餐巾。
　　该怎么摆呢？　　我这样自己问着自己，弯下腰来看着桌子，伸出两只胳膊，张着嘴，不知道该从哪里做起。我的师傅拍拍手，哈哈大笑。
　　“妙！妙！妙极了！”维泰利斯连连说道，“你演戏的表情真好。在你来之前，我收过一个孩子，他老是装出一副机灵的面孔，他的表情明白地告诉大家：‘你们可以看到，我扮演傻瓜是扮得多么像。’而你什么也不说，你的傻气实在逗人。”
　　“我不知道怎样才好。”
　　“这恰恰是你与众不同的地方。明天，也许再隔几天，你就会很好地领会哪些是你该做的。到那时候，你要记住你现在遇到的这种尴尬的窘境，而且要装得并不感觉到自己在做戏。假如在你脸上能　常常找到今天这副表情和这种动作，我预言，你将　获得极大的成功。你在我的戏里扮演什么角色呢？你　演一个小乡巴佬，啥也没有见过，啥也不懂。他来　到猴子的家里。他比猴子更无知，更笨拙，由此得　出了这个剧本的副名，《两个中最蠢的未必是你认定　的那一个》。你比心里美更蠢，这就是你的角色。为　了演好这场戏，你只要像现在一样，呆呆地站着就　行了。当然不可能老是站着，到了那时，你应当回　想起你现在的这副模样，然后艺术地把自己变成一　个戏里的你，演戏的时候，你已经不是现在的你了。”
　　《心里美先生的仆人》不是一出重头戏，演出不　超过二十分钟，排练却花了近三个小时。同一个动　作，维泰利斯让我们——我和狗——重复两次、四次　或十多次。
　　那几条狗也确实总要忘记某些角色的动作，需　要让它们反复从头学起。
　　我们师傅那种耐心和温和的态度，真使我有点　吃惊。他一点不像我们村里人那样对待牲口，那些　人驯养牲口使用的唯一手段是辱骂和鞭打。
　　而维泰利斯呢，马拉松式的排练不管进行到什么时候，他也决不生气，从不咒骂。
　　“来，重新开始！”一旦他的要求没有达到，他总是严肃他说，“卡比，这样不好，您不专心。心里美，您该挨剋了。”
　　话不多，却已经够分量了。
　　“嗳，”排练结束时他问我，“你觉得对演戏会习惯吗？”
　　“没有把握。”
　　“你不讨厌演戏吗？”
　　“不讨厌，我喜欢。”
　　“一切会顺顺当当的。你聪明，更为可贵的，或许是你的专心。专心加听话，什么事都能成功。你看看我的狗，把狗和心里美作一番比较。心里美可能更聪明、伶俐，但它不听话。别人教的，它学得快，也忘得快。更严重的，别人要它做的事，它向来不爽爽快快地去做。它爱反抗，动不动闹别扭，本性难改嘛，所以我不生它的气。猴子不像狗，它缺乏责任心，从这一点上来说，它是劣等动物。你懂吗？”
　　“好像懂了。”
　　“孩子，你要用心，听话。你该做的，要力争做好。生活的成败，全在这上面！”
　　说着说着，我壮大了胆告诉他：在排练过程中最使我感到惊讶的，是他对心里美、狗和我表现出来的始终如一的耐心。
　　他对我淡淡一笑。
　　“看得出来，”他对我说，“直到今天为止，你一直和一些对待牲口很粗暴的农民生活在一起，他们认为只有举着木棍才能驱赶牲口，这是个讨厌的过错，粗暴者所得甚微，温顺者所得甚多——如果不是全部的话。我嘛，我从不对动物发火，所以才能把它们驯养成今天这个样子。我要是揍它们，它们就会提心吊胆，而惧怕会麻痹智力。再说，我要是大动肝火，我自己也不会成为今天这样的人，我不可能养成忍耐的性格，去经受各种考验，赢得你的信任。教育别人的人自己同时也在受教育。我给狗上几堂课，狗也给我同样多的教育，我发展了狗的智力，狗陶冶了我的性格。”